Rumah atas Nama Geandra

Pemilik indekos memberi tahu bahwa bangunan akan dijual dan seluruh penghuni harus pindah dalam empat bulan. Gea awalnya panik. Kamar kecil itu adalah tempat pertama yang benar-benar aman setelah meninggalkan Rendra. Siska menyarankan mencari indekos baru, sementara Pak Seno menunjukkan rumah mungil yang dijual di dekat jalur menuju kantor. Harganya tidak murah, tetapi tabungan Gea, bonus proyek, dan fasilitas kredit pegawai mungkin cukup untuk uang muka. Gea menghitung selama dua minggu. Membeli rumah berarti cicilan panjang dan dana darurat berkurang. Ia meminta penasihat keuangan independen memeriksa kemampuan, bukan Lian. 'Pendapatanmu cukup bila cicilan tidak melewati batas ini,' kata penasihat. 'Tapi sisakan dana enam bulan dan perhitungkan perjalanan kerja.' Rumah itu memiliki dua kamar, halaman sempit, dan cat yang mengelupas. Gea menyukai jendela ruang depan serta pintu yang terlihat dari dapur. Ia dapat membayangkan tanaman kecilnya tumbuh di teras. Lian melihat rumah setelah Gea menyelesaikan penilaian awal. Ia langsung membayangkan memperbaiki kamar kedua sebagai ruang kerja bersama. 'Tunggu,' kata Gea. 'Aku membeli rumah ini atas namaku. Kita belum memutuskan tinggal bersama.' Lian tersipu. 'Aku terlalu cepat membayangkan lagi.' 'Aku ingin pendapatmu tentang kondisi bangunan, bukan kepemilikan.' Sebagai orang yang memahami sistem gedung, Lian membantu memeriksa retak, listrik, dan saluran air. Ia memberikan catatan, lalu menyarankan Gea memakai pemeriksa profesional agar pendapatnya tidak menjadi satu-satunya dasar. Hasil pemeriksaan menemukan atap perlu perbaikan. Gea menegosiasikan harga melalui agen. Penjual awalnya meremehkan karena mengira perempuan muda tidak memahami dokumen. Gea membawa data perbaikan serta surat persetujuan kredit. 'Kalau harga tidak disesuaikan, saya memilih rumah lain,' katanya. Penjual akhirnya menyetujui pengurangan yang wajar. Gea menandatangani perjanjian dengan notaris setelah setiap halaman dibaca. Nama pada dokumen tertulis lengkap: Geandra Cantika Sari. Sebelum akad, notaris menemukan tunggakan pajak kecil dan batas tanah yang berbeda beberapa sentimeter dari gambar lama. Agen meminta Gea melanjutkan lebih dulu agar pencairan tidak terlambat. 'Tidak. Semua harus jelas sebelum saya menandatangani,' kata Gea. Penjual menyelesaikan tunggakan dan pengukuran ulang dilakukan. Proses tertunda dua minggu, tetapi Gea tidak membiarkan rasa takut kehilangan rumah membuatnya menerima risiko yang disembunyikan. Bank juga menawarkan asuransi tambahan melalui formulir panjang. Gea meminta waktu membaca dan memilih perlindungan yang sesuai kemampuan, menolak produk yang tidak diperlukan. 'Banyak sekali keputusan untuk satu pintu,' keluhnya kepada Ibu. 'Karena sekarang tidak ada orang yang memutuskan semuanya untukmu,' jawab Ibu. 'Melelahkan, tapi setiap tanda tangan memang milikmu.' Gea tersenyum. Kebebasan ternyata datang bersama administrasi, pemeriksaan, dan hak mengatakan tunggu. Ibu menangis ketika melihat salinan. 'Kamu punya rumah.' 'Bank masih punya bagian besar selama cicilan,' canda Gea. 'Tetap saja ini pilihanmu.' Pak Seno membantu mencari tukang, tetapi Gea membuat anggaran dan kontrak tertulis. Ia menolak ketika kerabat menyarankan mencantumkan nama Lian agar lelaki itu merasa dihargai. 'Kami belum menikah dan Lian tidak ikut membayar rumah,' jawabnya. 'Kasih sayang tidak perlu dibuktikan dengan kepemilikan yang tidak sesuai fakta.' Lian mendukung. Namun saat biaya atap meningkat, ia menawarkan pinjaman. Gea hampir menerima, lalu melihat cicilan bank serta risiko hubungan. Mereka membahas dengan penasihat dan menyusun pilihan lain: perbaikan dilakukan bertahap, bagian darurat dulu, bagian kosmetik nanti. 'Aku harus belajar tidak selalu menyelesaikan masalahmu dengan uang atau keahlian,' kata Lian. 'Dan aku harus belajar menerima bantuan tenaga tanpa merasa rumah ini menjadi milikmu,' jawab Gea. Mereka sepakat Lian boleh membantu mengecat satu akhir pekan sebagai bagian kegiatan bersama, bukan investasi. Semua bahan dibeli Gea. Pak Seno, Ibu, Siska, dan beberapa rekan juga ikut sehingga pekerjaan tidak menjadi proyek pasangan saja. Pada hari pindah, Gea membawa kotak foto Nenek, selendang, jurnal, serta tanaman yang telah tumbuh besar. Kunci lama dikembalikan kepada pengelola indekos dengan catatan bersih. Ia tidak menangis meninggalkan kamar. Tempat itu telah menjalankan tugasnya. Di rumah baru, Lian bertanya kamar mana yang boleh dipakai saat ia berkunjung dari Surabaya. Gea mengatakan ruang depan untuk tamu dan kamar kedua tetap ruang kerja. 'Kau belum boleh menginap tanpa rencana,' katanya. 'Baik. Aku akan memesan hotel atau tinggal dengan keluargaku.' Lian merasa sedikit kecewa setelah bertahun-tahun berhubungan. Ia menyampaikannya tanpa menekan. 'Kadang aku takut kita terus menjaga jarak sampai tidak pernah benar-benar membangun hidup bersama.' 'Aku juga memikirkan itu,' jawab Gea. 'Tapi membeli rumah bukan waktu yang tepat menggabungkan keputusan. Beri aku kesempatan merasakan tempat ini sebagai milikku dulu.' 'Berapa lama?' 'Aku belum tahu. Kita bahas lagi enam bulan, bukan sebagai batas wajib.' Lian menerima. Ia tidak menaruh pakaian atau barang pribadi sebagai tanda diam-diam. Mereka membuat kesepakatan tertulis sederhana mengenai kunjungan: Lian harus memberi kabar sebelum datang, tidak menyimpan kunci, dan pekerjaan perbaikan tidak menciptakan hak keuangan. Lian bercanda bahwa hubungan mereka semakin mirip kontrak proyek. 'Kontrak bukan pengganti rasa sayang,' kata Gea. 'Tapi kejelasan membuat kita tidak perlu menebak.' 'Aku setuju. Dan kalau aturan berubah, kita tulis ulang bersama.' Pak Seno menjadi kontak darurat rumah, bukan Lian, karena tinggal lebih dekat. Lian sempat kecewa, lalu menerima alasan praktis. Kedekatan emosional tidak selalu membuat seseorang paling cocok untuk setiap peran. Malam pertama, Gea mengunci pintu lalu memeriksa sekali. Ia duduk di ruang depan di antara kotak-kotak. Suara rumah berbeda dari indekos: pipa bergetar, daun menyentuh atap, dan kulkas berdengung terlalu keras. Ketakutan datang, tetapi bercampur kegembiraan. Gea membuka dokumen kepemilikan dan menyentuh namanya. Dahulu Rendra menawarkan apartemen dengan syarat dirinya tinggal di sana. Kini rumah sederhana ini datang dengan syarat bank, pajak, dan cicilan yang jelas—bukan kepatuhan cinta. Ia menaruh tanaman di teras dan kursi rotan kecil yang dibuat Pak Seno meniru kursi Nenek. Bukan pengganti, hanya penghormatan. Rumah itu tidak membuktikan Gea tidak membutuhkan siapa pun. Ia dibangun dari gaji, bantuan keluarga saat pindah, pengetahuan profesional, dan orang-orang yang mengecat dinding bersama. Namun nama pada akta memastikan bantuan tersebut tidak berubah menjadi kepemilikan atas hidupnya. Saat mematikan lampu, Gea berbisik kepada ruangan kosong, 'Rumah ini milikku. Orang yang masuk akan datang dengan izin.' Untuk pertama kalinya, kata rumah tidak berarti tempat seseorang menunggunya pulang. Rumah berarti tempat Gea sendiri berhak memilih tinggal. Pagi berikutnya ia menemukan talang bocor dan halaman tergenang. Gea tertawa di tengah kesal, menelepon tukang, lalu menyapu air bersama Ibu. Kepemilikan tidak hanya berupa akta dan rasa bangga; ia juga berupa tagihan, kebocoran, serta keputusan yang tidak dapat diserahkan kepada orang lain. Gea tetap memilihnya. Rumah yang tidak sempurna itu terasa lebih jujur daripada kemewahan yang pernah dipakai untuk mengurungnya.