Memilih Tanpa Jaminan

Gea dan Lian bertemu di ruang konseling setelah tiga bulan. Mereka duduk terpisah, membawa catatan. Konselor meminta masing-masing membaca tanpa dipotong. Gea menjelaskan ia tidak dapat menjanjikan anak. Ia ingin terus menjadi sukarelawan, terbuka mengevaluasi lagi beberapa tahun nanti, dan tidak menolak pernikahan. Namun keputusan tubuh serta pengasuhan tidak boleh menjadi syarat tersembunyi. Lian membaca jawabannya. Ia telah memikirkan dua masa depan: satu dengan anak tetapi tanpa Gea, satu bersama Gea dengan kemungkinan tanpa anak. Tidak ada pilihan bebas duka. 'Aku tidak mau berkata anak tidak penting hanya agar kita kembali,' katanya. 'Aku masih mungkin berduka kalau kita tidak punya. Tapi aku memilih hubungan denganmu tanpa menjadikanmu bertanggung jawab menghapus duka itu.' Gea menatap konselor. 'Bagaimana aku tahu dia tidak akan berubah pikiran?' 'Kamu tidak bisa tahu dengan jaminan,' jawab konselor. 'Lian juga tidak dapat menjamin keinginan tidak berubah. Yang dapat dinilai adalah apakah ia mengambil tanggung jawab atas pilihannya dan kalian memiliki cara meninjau tanpa paksaan.' Mereka menyusun kesepakatan: tidak ada tenggat kehamilan, kontrasepsi dibahas bersama tetapi keputusan medis Gea tetap miliknya, dan topik ditinjau setahun sekali di konseling, bukan muncul dalam setiap pertengkaran. Bila Lian kemudian menyadari menjadi ayah tidak dapat dilepas, ia harus berkata jujur tanpa menekan. 'Dan kita mungkin berpisah saat itu,' kata Gea. 'Ya,' jawab Lian. 'Aku memilih sekarang dengan mengetahui kemungkinan itu.' Mereka tidak langsung kembali sebagai pasangan pada hari tersebut. Konselor menyarankan masa transisi satu bulan dengan pertemuan mingguan dan tanpa pembicaraan pertunangan. Kepercayaan setelah jeda perlu dibangun, bukan diasumsikan utuh. Kencan pertama mereka kembali berlangsung di warung yang pernah dikunjungi sebelum proyek Surabaya. Ada kecanggungan. Gea tidak tahu apakah boleh menggenggam tangan, dan Lian bertanya seperti dahulu. 'Boleh,' jawab Gea. Mereka bercerita tentang tiga bulan terpisah. Lian mengaku sempat bertemu perempuan lain sekali melalui teman, tetapi menghentikan karena belum siap, bukan karena ingin membuat Gea cemburu. Gea mengaku menikmati sebagian kesendirian dan ingin mempertahankan waktu pribadi. 'Kembali bukan berarti kita menghapus apa yang kita temukan saat sendiri,' kata Lian. 'Benar.' Pada akhir masa transisi, mereka memilih kembali menjadi pasangan. Lian tidak langsung memindahkan barang ke rumah Gea. Ia menginap satu malam setelah direncanakan, menggunakan kamar tamu, dan pulang sesuai jadwal. Mereka juga mengulang percakapan mengenai uang. Karena jabatan baru Gea menaikkan penghasilan, Lian tidak lagi otomatis menjadi pihak yang lebih mampu. Mereka membagi biaya kencan berdasarkan kesepakatan, bukan harga diri. 'Kalau suatu hari tinggal bersama, aku ingin membayar biaya penggunaan rumah tanpa mengklaim akta,' kata Lian. 'Kita perlu perjanjian hukum agar kontribusimu adil dan tidak dianggap sewa sepihak,' jawab Gea. Mereka berkonsultasi awal dengan notaris. Pilihan tinggal bersama dapat mencakup pembagian utilitas, dana perawatan, inventaris barang, dan prosedur bila berpisah. Tidak ada dokumen ditandatangani karena mereka belum memutuskan pindah. Langkah tersebut memberi Gea rasa aman dan memberi Lian kepastian bahwa dirinya tidak selamanya dianggap tamu tanpa suara. Pengalaman berbagi rumah menimbulkan masalah kecil. Lian meninggalkan sepatu di lorong dan memindahkan bumbu dapur tanpa bertanya. Gea merasa wilayahnya diambil. 'Ini hanya bumbu,' kata Lian sebelum melihat wajah Gea. Ia berhenti. 'Tapi rumah ini milikmu dan aku mengubah susunan. Aku kembalikan.' 'Aku juga perlu belajar tidak menganggap setiap perubahan sebagai perebutan,' ujar Gea. 'Tanya dulu, lalu mungkin kita susun bersama.' Mereka membuat satu rak tamu untuk barang Lian saat menginap, tanpa memberi kunci permanen. Langkah kecil itu cukup. Konflik lain muncul ketika Lian mengundang kakaknya singgah tanpa bertanya kepada Gea terlebih dahulu. Gea menolak membuka pintu dan Lian merasa malu di depan keluarga. 'Aku menganggap karena aku ada di sini, aku boleh menerima tamu,' katanya setelah kakaknya pergi. 'Itulah rumah bersama yang belum kita sepakati. Saat ini kau tamuku dan tidak boleh mengundang orang lain.' Lian mengakui batas tersebut. Ia menelepon kakaknya dan menjelaskan kesalahan miliknya, bukan menyebut Gea sulit. Mereka menambahkan aturan tamu pada pembahasan masa depan. Gea juga melihat kebutuhan Lian akan rasa memiliki. Ia mengizinkan satu laci tetap untuk barang pribadi dan kode alarm sementara saat kunjungan yang otomatis berakhir. Keamanan dan kedekatan tidak harus saling meniadakan. Rana menerima kabar mereka kembali dan mengucapkan selamat tanpa bertanya kapan menikah. Ia sendiri mulai serius dengan Faris. Setelah lebih dari setahun, Faris diperkenalkan kepada Aruna sebagai Om Faris. Pertemuan berjalan singkat, dengan Dirga serta Nadine mengetahui. Bima tetap mempunyai waktu khusus dengan ayahnya. Ketika Rana dan Faris merencanakan perjalanan bersama, mereka memilih satu hari tanpa anak terlebih dahulu. Keluarga campuran tidak dipaksa tumbuh melalui semua kegiatan. Rendra tidak tahu tentang jeda maupun rekonsiliasi Gea. Hidupnya terus berjalan terpisah. Ia menyelesaikan evaluasi kerja dan memilih tidak mengejar posisi eksekutif baru karena tanggung jawabnya akan mengganggu perawatan Imelda serta terapi. Keputusan itu bukan pengorbanan untuk perempuan tertentu. Ia menilai kapasitasnya sendiri. Gea menjalani hari pertama sebagai kepala unit nasional. Ia memimpin rapat dengan cabang Surabaya, tempat Lian pernah bekerja penuh. Mereka tidak berkomunikasi melalui saluran kantor dan menjaga konflik kepentingan. Setelah jam kerja, Lian mengirim satu pesan selamat. Gea membalas saat sudah pulang. 'Aku tidak mengambil posisi ini untuk menjauh atau mendekat kepadamu,' tulisnya. 'Aku tahu. Itu milikmu.' Malamnya mereka duduk di teras rumah Gea. Tidak ada cincin. Ada dua cangkir teh, papan nama, dan tanaman besar yang daunnya bergerak terkena angin. 'Aku memilihmu,' kata Lian, 'bukan versi masa depan yang kuharap kau penuhi.' 'Aku memilihmu,' jawab Gea, 'tanpa menjanjikan kita tidak pernah berubah.' Pilihan itu tidak memberi jaminan selamanya. Justru karena tidak ada jaminan, keputusan untuk hadir hari ini menjadi lebih jujur. Mereka telah berpisah sejenak dan menemukan bahwa cinta bukan tali yang harus ditarik agar orang kembali. Cinta dapat membuka tangan, membiarkan pilihan terjadi, lalu menerima bila dua orang dengan bebas berjalan ke arah yang sama. Keesokan pagi Lian pulang ke Surabaya sesuai jadwal. Gea tidak merasa rekonsiliasi harus dibuktikan dengan menahan lebih lama. Mereka kembali pada kehidupan masing-masing dengan satu perbedaan: hubungan sekarang dipilih setelah keduanya mengetahui sanggup berdiri sendiri. Jarak di antara kota tetap ada, begitu pula pertanyaan masa depan. Namun tak satu pun lagi menjadi ancaman yang harus ditutup dengan janji tergesa.