Satu tahun tinggal bersama berlalu tanpa upacara. Gea dan Lian meninjau perjanjian rumah, keuangan, pembagian kerja, serta jadwal perjalanan. Mereka masih bertengkar tentang piring, keluarga, dan waktu, tetapi tidak ada pintu dikunci atau uang dipakai sebagai ancaman.
Topik pernikahan kembali dibahas dalam konseling. Soal anak tetap tidak memiliki jawaban pasti. Lian mengatakan pilihannya tidak berubah: ia bersedia menikah tanpa jaminan menjadi ayah. Gea terbuka mengevaluasi kelak, tetapi tidak memberi janji.
'Kalau kita menikah, apa yang sebenarnya berubah?' tanya konselor.
Gea menjawab ada pengakuan hukum, keputusan medis, tanggung jawab, dan komitmen publik. Lian menambahkan perlindungan bila salah satu sakit serta keinginan menyebut mereka keluarga secara resmi.
'Bukan kepemilikan rumah,' kata Gea.
'Bukan kewajiban anak,' kata Lian.
Mereka menyusun perjanjian pranikah. Rumah tetap aset Gea. Lian mempertahankan investasi serta tabungan pribadinya. Penghasilan setelah menikah dibagi ke rekening pribadi dan rekening bersama untuk kebutuhan rumah tangga. Utang masing-masing dicatat. Pekerjaan domestik dibagi berdasarkan waktu, bukan jenis kelamin.
Mereka juga menulis protokol bila salah satu kehilangan pekerjaan atau sakit. Kontribusi uang dapat berubah tanpa mengubah hak bersuara. Perawatan tidak menciptakan utang kepatuhan. Keputusan medis mengikuti dokumen kuasa yang dapat diperbarui.
'Aku tidak ingin kalau sakit nanti semua keputusan otomatis diambil dariku,' kata Gea.
'Kita tulis preferensimu dan orang cadangan selain aku,' jawab Lian.
Gea menunjuk Ibu sebagai pihak kedua. Lian menunjuk kakaknya. Mereka mendiskusikan wasiat, manfaat kerja, serta perlindungan rumah. Tidak nyaman, tetapi keduanya melihat pernikahan sebagai tanggung jawab hukum, bukan hanya pesta.
Soal nama juga dibahas. Gea memilih mempertahankan nama lengkapnya. Lian tidak meminta nama keluarga ditambahkan.
'Kalau suatu hari punya anak, nama kita bicarakan saat itu,' katanya. 'Tidak ada keputusan otomatis.'
Perjanjian diperiksa penasihat hukum terpisah bagi masing-masing agar tidak ada pihak yang hanya mengikuti. Gea merasa aneh memiliki pengacara sendiri melawan calon suami, tetapi penasihat menjelaskan tujuan mereka bukan berlawanan; masing-masing perlu memahami akibat secara independen.
Ayah Lian menolak keras ketika mengetahui perjanjian tersebut.
'Pernikahan itu percaya, bukan hitung-hitungan,' katanya.
'Kepercayaan tidak rusak karena kejelasan,' jawab Lian. 'Kami justru ingin tidak saling menebak.'
Ibu Gea juga sempat khawatir perjanjian berarti mereka merencanakan perceraian. Gea menjelaskan jalan keluar yang jelas tidak mengurangi niat tinggal.
'Dulu aku tidak pergi dari Rendra karena merasa tidak punya jalan,' katanya. 'Aku ingin masuk pernikahan sambil tahu pintunya tidak hilang.'
Ibu akhirnya mendukung.
Setelah dokumen disetujui, Lian bertanya bentuk lamaran yang diinginkan Gea. Tidak ada kejutan di restoran atau keluarga bersembunyi.
'Aku ingin tempat yang berarti, tapi tidak ramai,' kata Gea. 'Dan aku ingin tahu harinya supaya dapat menyiapkan diri.'
Mereka memilih teras rumah pada hari ulang tahun pembelian akta. Gea bahkan ikut memilih cincin sederhana dan membayar sebagian karena tidak ingin benda itu menjadi utang simbolis. Cincin tercatat sebagai hadiah tanpa syarat pengembalian bila pertunangan batal, kecuali mereka sepakat lain.
'Kita benar-benar membahas semuanya,' kata Lian sambil tertawa.
'Masih ada hal yang tidak bisa direncanakan.'
Hari lamaran tiba dengan hujan ringan. Ibu, Pak Seno, Siska, dan keluarga Lian datang setelah Gea mengizinkan. Kursi rotan Nenek tetap kosong dengan bunga melati di atasnya.
Lian berdiri di depan Gea, tidak berlutut sampai bertanya apakah gerakan itu membuatnya nyaman. Gea mengangguk.
'Geandra Cantika Sari, kita sudah membahas uang, rumah, anak, keluarga, pekerjaan, pertengkaran, bahkan cara berpisah,' katanya. 'Setelah mengetahui semua ketidakpastian itu, maukah kau memilih menikah denganku?'
Gea merasakan jantung berdebar. Ia melihat pintu rumah terbuka di belakang Lian. Tidak ada yang menghalangi bila ia ingin berjalan pergi.
'Ya,' jawabnya. 'Aku memilih menikah denganmu.'
Lian memasang cincin setelah meminta tangannya. Keluarga bertepuk tangan. Tidak ada siaran langsung atau unggahan lokasi. Foto dibagikan hanya kepada orang yang dipilih.
Malamnya, setelah tamu pulang, Gea mengalami serangan cemas. Cincin di jarinya terasa seperti ikatan. Ia melepas dan meletakkannya di meja.
'Kau menyesal?' tanya Lian, suaranya terluka.
'Tidak tahu. Tubuhku panik.'
Lian tidak memaksa cincin dipakai kembali. Ia tidur di kamar kedua sesuai permintaan. Pagi hari mereka menghubungi konselor.
Gea menjelaskan bagaimana label tunangan membangkitkan ingatan ketika Rendra berkata akan menjadikannya milik. Konselor meminta memisahkan cincin sekarang dari ancaman dahulu. Gea boleh memakai, menyimpan, atau mengganti bentuk simbol.
'Lamaran bisa dibatalkan kapan saja,' kata Lian. 'Jawaban ya kemarin tidak menghapus hakmu berkata tidak hari ini.'
Kalimat itu membuat Gea menangis. Ia tidak membatalkan, tetapi memilih memakai cincin pada kalung selama beberapa minggu sebelum memasangnya kembali di jari.
Mereka menetapkan pertunangan satu tahun. Tidak ada tekanan menikah cepat demi gosip atau usia. Undangan baru dibuat setelah mereka menyelesaikan konseling dan perjanjian hukum.
Selama pertunangan, mereka mengikuti lokakarya komunikasi dan satu sesi dengan keluarga besar. Ayah Lian kembali menyinggung cucu, dan kali ini Gea sendiri menjawab.
'Kami tidak menjanjikan anak. Kalau itu membuat Bapak kecewa, perasaan tersebut perlu Bapak urus tanpa menekan kami.'
Lian mendukung di depan ayahnya. Setelah pertemuan, ia tidak meminta Gea memaklumi karena orang tua sudah tua.
Ibu Gea juga belajar tidak menjadikan tanggal pernikahan sebagai urusan kampung. Ketika kerabat meminta pesta besar, ia berkata keputusan ada pada pasangan dan anggaran tidak akan ditambah lewat utang.
Gea serta Lian memilih upacara kecil di halaman rumah. Mereka akan membayar dari rekening bersama khusus pesta dengan batas maksimal. Tidak ada uang keluarga yang memberi hak menentukan tamu.
Rana menerima kabar melalui panggilan video. Ia mengucapkan selamat dan bertanya apakah Gea bahagia.
'Bahagia dan takut,' jawab Gea.
'Keduanya boleh hadir. Yang penting ketakutanmu tidak dipakai orang lain untuk mengambil keputusan.'
Rendra tidak mendapat kabar pribadi. Ia melihat cincin pada foto artikel komunitas kantor beberapa bulan kemudian, tetapi nama Lian tidak disebut. Kesedihan datang, lalu berlalu tanpa tindakan. Ia tidak mencari tanggal pernikahan.
Di teras, Gea memandang papan namanya. Pertunangan tidak menambah nama Lian di atasnya. Mereka dapat menambah papan baru setelah menikah bila sama-sama ingin, atau membiarkannya tetap.
Lamaran itu sudah dibicarakan sampai hampir tidak menyisakan kejutan. Namun kejutan terbesar tetap ada: Gea dapat mengatakan ya tanpa kehilangan hak mengatakan belum, tunggu, atau tidak.
Cinta tidak menjadi kurang indah karena persetujuan diminta berkali-kali. Justru di setiap pertanyaan, Gea menemukan ruang untuk memilih jawaban lagi.
Pada malam sebelum mengirim undangan, Gea menanyakan satu kali lagi apakah Lian menerima kemungkinan pernikahan tanpa anak.
'Aku menerima bahwa hasil itu mungkin,' jawab Lian. 'Kalau rasa dukaku berubah menjadi tekanan, aku wajib kembali ke konseling, bukan mengubah tubuhmu menjadi penyelesaian.'
Gea mengirim undangan setelah mendengar jawaban itu. Bukan karena takut kehilangan tanggal, melainkan karena ia merasa keputusan hari ini cukup jujur untuk melangkah ke hari berikutnya.
Aksara