Gea dan Lian merencanakan pernikahan kecil di halaman rumah. Daftar tamu hanya enam puluh orang. Ketika nama Imelda muncul dalam pembicaraan, Gea terdiam.
Imelda pernah meminta maaf, menjaga jarak, dan mengirim bantuan melalui jalur yang benar. Namun kehadirannya dapat mengingatkan pada Rendra serta surat pernikahan kedua.
'Kau tidak berutang undangan karena dia pernah berubah,' kata Lian.
'Aku tahu. Tapi aku juga tidak ingin menolak hanya karena takut pada kenangan.'
Gea membahasnya dengan konselor. Pertanyaan utamanya bukan apakah Imelda pantas, melainkan apakah kehadirannya membantu Gea menjalani hari dengan aman.
Akhirnya Gea tidak mengundang Imelda. Ia mengirim pesan melalui Mira bahwa pernikahan akan berlangsung privat dan berharap Imelda memahami.
Imelda membalas singkat, 'Saya mengerti. Semoga kalian diberi kehidupan yang baik. Tidak perlu membalas.'
Rendra tidak disebut. Imelda tidak memberitahu tanggal atau lokasi kepada putranya.
Ayah Lian menuntut menambah puluhan kerabat dan ingin upacara memakai adat keluarga penuh. Anggaran serta halaman tidak cukup.
'Saya anak lelaki satu-satunya. Keluarga akan menilai,' kata Lian.
'Kau sedang menyampaikan kekhawatiranmu atau membela tuntutan mereka?' tanya Gea.
Lian mengakui sebagian dirinya ingin pesta besar untuk membuktikan keberhasilan. Ia takut pernikahan kecil terlihat seperti Gea menyembunyikan hubungan karena masa lalu.
'Aku tidak menikah untuk mengoreksi gosip,' kata Gea. 'Pernikahan kita bukan konferensi pers.'
Lian setuju mempertahankan enam puluh tamu. Ia sendiri menjelaskan kepada ayahnya dan menolak uang tambahan yang disertai hak menentukan daftar.
Persoalan keamanan juga muncul. Setelah skandal daring, lokasi rumah pernah dicari orang. Mereka menyewa petugas, menggunakan undangan bernama, dan meminta tamu tidak menyiarkan langsung. Gea khawatir suasana seperti benteng.
'Keamanan bisa hadir tanpa menguasai acara,' kata Mira. 'Petugas berpakaian biasa dan rencana darurat tidak perlu diumumkan.'
Rana serta Faris membantu meninjau alur tamu. Siska mengelola komunikasi. Pak Seno memastikan gerbang dapat ditutup tetapi tidak dikunci saat orang masih di dalam.
Pilihan terakhir menyentuh papan nama rumah. Lian bertanya apakah setelah menikah mereka menambah namanya. Gea siap mempertahankan papan lama, tetapi menyadari Lian telah tinggal dan berkontribusi sesuai perjanjian.
Mira mengadakan simulasi bersama petugas. Satu orang berpura-pura menjadi tamu tanpa nama dan satu lagi membawa paket mendadak. Petugas menolak keduanya tanpa menimbulkan keributan. Jalur keluar tetap terbuka dan Pak Seno memegang salinan daftar.
'Kalau aku panik saat melihat orang yang mirip Rendra?' tanya Gea.
Siska akan membawanya ke kamar aman, sementara Lian tidak mengejar orang tersebut. Petugas yang memeriksa. Mereka juga menetapkan siapa yang berwenang menghentikan acara: Gea, Lian, Mira, dan kepala keamanan.
'Aku ingin kau juga punya hak menghentikan,' kata Gea kepada Lian. 'Ini bukan hanya acaraku.'
Lian mengangguk. Perlindungan dirancang untuk pasangan, bukan menjadikan Gea satu-satunya pusat krisis.
'Aku ingin rumah ini tetap secara hukum milikku,' katanya. 'Tapi rumah tangga kita milik bersama dalam arti kehidupan.'
'Namaku tidak harus di papan untuk itu,' jawab Lian.
Mereka memilih menambahkan papan kedua yang bertuliskan Lian Pradana, ditempatkan sejajar tanpa menghapus nama Geandra. Perubahan dilakukan setelah pernikahan, bila keduanya masih menginginkan.
Seminggu sebelum acara, sebuah surel anonim masuk ke alamat publik Gea. Isinya hanya satu kalimat: apakah mantan kekasihmu diundang?
Tim keamanan menyimpan bukti. Alamat pengirim menggunakan layanan sementara dan tidak ada ancaman langsung. Gea tidak membalas. Ia sempat ingin membatalkan pesta, tetapi keluarga mengingatkan semua rencana aman tersedia.
Rendra pada waktu yang sama menerima gosip dari kenalan bahwa Gea akan menikah. Ia tidak mengetahui tanggal. Seorang anggota lama kelompok bahkan menawarkan mencari informasi untuk memastikan Rendra mendapat penutup.
'Tidak,' jawab Rendra. 'Penutupku bukan menghadiri hari yang tidak mengundangku.'
Ia memberi tahu Bima dan memblokir kenalan tersebut. Pada minggu perkiraan pernikahan, Rendra merencanakan perjalanan kerja keluar kota agar tidak tergoda mencari.
Imelda mengetahui rencana itu dan mendukung tanpa menyampaikan detail yang ia tahu. Ia tidak mengirim hadiah melalui yayasan. Menghormati berarti tidak meninggalkan tanda di hari Gea.
Penyelidikan menemukan surel dikirim pembaca lama akun gosip, bukan orang dekat Rendra. Meski tidak ada ancaman lanjutan, akses alamat publik ditutup sementara dan komentar dimoderasi.
Gea sempat marah karena satu orang asing kembali mengubah anggaran pesta menjadi biaya keamanan. Arman menawarkan bantuan perusahaan karena sebagian paparan berasal dari profil kerja, tetapi Gea hanya menerima layanan pemantauan, bukan biaya pesta.
'Saya menerima perlindungan yang terkait pekerjaan,' katanya. 'Pernikahan tetap tanggung jawab pribadi kami.'
Keputusan itu menjaga batas tanpa membuat Gea menolak dukungan yang memang menjadi kewajiban kantor.
Gea menjalani pemeriksaan akhir perjanjian pranikah dengan penasihatnya sendiri. Tidak ada perubahan yang merugikan. Ia menandatangani versi final dua hari sebelum upacara.
'Masih boleh batal setelah semua ini?' tanyanya kepada Lian malam itu.
'Masih. Dan aku juga boleh. Tapi aku tidak ingin batal.'
'Aku juga tidak.'
Mereka tidur di kamar terpisah karena Gea ingin malam terakhir sebelum menikah memiliki ruang sendiri. Bukan karena tradisi, melainkan pilihan pribadi.
Di kamar, Gea memegang cincin pada kalung. Ia teringat Rendra yang pernah berkata akan menjadikannya milik. Besok Gea akan menjadi istri, kata yang dahulu terasa seperti sangkar bagi Rana dan ancaman bagi dirinya.
Namun daftar tamu besok tidak memuat masa lalu sebagai penguasa. Tidak ada Rendra, Imelda, akun gosip, atau orang asing yang perlu diyakinkan. Rana datang sebagai teman, bukan istri yang kalah. Lian datang sebagai lelaki yang dapat ditolak sampai detik terakhir.
Gea menaruh cincin di meja dan tidur.
Pagi akan datang tanpa jaminan semua ketakutan hilang. Tetapi pernikahan tidak membutuhkan perempuan tanpa takut. Ia membutuhkan perempuan yang tetap memiliki suara saat takut muncul.
Daftar tamu telah selesai. Pintu rumah akan dibuka bagi orang yang dipilih dan ditutup bagi mereka yang tidak diundang. Kali ini, Gea sendiri memegang daftar serta kuncinya.
Di kamar lain, Lian juga terjaga. Ia menulis janji pernikahan dan menghapus kalimat yang menyebut akan selalu melindungi Gea. Ia menggantinya dengan janji akan mendengar, bertanya, serta berdiri di samping tanpa mengambil kemudi.
Mereka belum membaca janji satu sama lain. Namun pada malam terakhir itu, keduanya melakukan pekerjaan yang sama: memastikan kata cinta besok tidak mengandung klaim atas hidup orang yang menerimanya.
Aksara