Bab 2: "Pertemuan Pertama di Bawah Payung"

Tiga hari kemudian, Takumi terpaksa keluar dari fortress apartemennya untuk kontrol rutin bulanan ke klinik mata Dr. Yuki Tanaka. Langit sore itu terlihat normal dalam pandangannya—kelabu mendung seperti biasa, tanpa tanda-tanda bahaya. Dalam keputusan yang akan mengubah hidupnya, ia memutuskan tidak membawa payung. Keputusan yang akan mempertemukannya dengan takdir. Klinik mata di distrik Roppongi itu selalu membuatnya tidak nyaman, bukan karena tempatnya yang modern dan steril, melainkan karena harapan palsu yang selalu muncul setiap kali Dr. Tanaka memeriksa kondisi matanya. Harapan foolish bahwa suatu hari ia akan mendengar kabar baik, bahwa ada breakthrough, bahwa ada kemungkinan untuk kembali melihat warna. Harapan yang selalu berujung pada kekecewaan yang semakin dalam. "Kondisi matamu stabil, Takumi," Dr. Tanaka melepas lampu pemeriksanya setelah tes yang berlangsung hampir satu jam. Wanita berusia lima puluhan itu selalu berbicara dengan nada yang gentle, professional, tapi tidak bisa menyembunyikan keprihatinan di matanya. "Tidak ada perubahan signifikan dari bulan lalu. Achromatopsia traumatis seperti yang kau alami memang... sangat sulit untuk dipulihkan sepenuhnya." Takumi mengangguk tanpa ekspresi, seperti robot yang sudah diprogram untuk menerima vonis yang sama setiap bulannya. "Jadi tidak ada harapan?" "Aku tidak mengatakan tidak ada harapan," Dr. Tanaka duduk di kursinya, menatap Takumi dengan mata yang wise. "Neuroplasticity otak manusia masih menyimpan misteri. Ada kasus-kasus langka dimana pasien achromatopsia mengalami partial recovery, terutama jika dipicu oleh stimulus emosional yang kuat." "Stimulus emosional?" Takumi mengerutkan dahi. "Shock, kebahagiaan ekstrem, jatuh cinta—emosi yang sangat intense bisa memicu jalur syaraf yang dormant. Tapi ini sangat langka, dan tidak bisa dijadikan patokan untuk harapan yang realistis." Dr. Tanaka bangkit dan berjalan ke jendela klinik yang menghadap taman Roppongi Hills. "Tapi ingat, Takumi, mata bukanlah satu-satunya cara untuk melihat keindahan dunia. Ada blind photographer yang karyanya menakjubkan karena mereka 'melihat' dengan cara yang berbeda. Mungkin saatnya kau mencoba perspektif yang berbeda juga." Perjalanan pulang dimulai dengan langit yang masih terlihat aman—kelabu uniform tanpa dramatic cloud formation. Takumi berjalan menuju halte bus di Roppongi Crossing dengan langkah mekanis, pikiran kosong seperti biasa, earphone di telinga memainkan instrumental music yang melankolis. Ia sudah terbiasa dengan rutinitas ini: klinik, kekecewaan, pulang, isolation. Namun tiba-tiba, tanpa peringatan sama sekali, langit Tokyo berubah mood dengan dramatic. Hujan turun dengan deras—bukan gerimis yang memberi waktu untuk berlindung, melainkan hujan tropis yang langsung mengguyur dengan intensitas yang shocking. Dalam hitungan detik, visibility turun drastis, dan semua orang mulai berlarian mencari shelter. Takumi membeku di tengah zebra cross yang ramai. Panik mulai menyerang seperti serangan jantung yang slow motion. Suara hujan yang memukul aspal dengan ritme yang chaotic membawa kembali semua memori traumatisnya dalam HD quality—bunyi wipers mobil-nya yang berjuang melawan hujan lebat, suara rem ABS yang menjerit di aspal yang licin, detik-detik slow motion menjelang impact yang mengubah hidupnya 180 derajat. Tidak, tidak, tidak—ini terjadi lagi. Jantungnya berdegup kencang, napasnya menjadi pendek dan terputus-putus. Hyperventilation attack yang familiar. Orang-orang berlari melewatinya mencari tempat berteduh—salaryman dengan briefcase, schoolgirl dengan seragum sailor, tourist dengan kamera—tapi Takumi tetap berdiri di situ seperti statue, basah kuyup, gemetar bukan karena dingin tapi karena PTSD yang memparalisis seluruh tubuhnya. Dunia mulai spinning. Panic attack full-blown sudah dimulai. "Kau akan sakit jika terus berdiri di situ." Suara perempuan yang lembut dan hangat memotong suara chaos hujan dan kepanikan dalam kepalanya. Takumi menoleh dengan gerakan slow motion dan melihat seorang gadis berparasol hitam berdiri di sampingnya dengan tenang. Yang langsung mencolok, payung itu tidak basah sama sekal—seolah-olah hujan menghormatinya dan sengaja menghindari dirinya, atau seolah-olah ada medan gaya tak kasat mata yang melindunginya. Gadis itu tingginya sekitar 160 cm, berambut panjang yang terlihat halus meski dalam penglihatan hitam-putihnya. Wajahnya—dalam nuansa greyscale yang ia lihat—memiliki struktur tulang yang halus, mata yang besar dan ekspresif, bibir yang melengkung ke atas secara alami dalam sedikit senyuman yang misterius. Ada aura yang berbeda dari gadis ini, sesuatu yang halus dan hampir seperti dunia lain. "Ayo," gadis itu mengulurkan tangannya dengan gerakan yang natural dan hangat. "Berbagi payung tidak akan membuat kita mati. Percayalah." Takumi menatap tangan yang diulurkan—ramping, dengan jari-jari yang panjang seperti pianis. Ada sesuatu tentang isyarat ini yang membuatnya merasa aman, terlindungi. Meski dunianya hitam-putih, ia bisa merasakan kehangatan yang terpancar dari senyum gadis ini. Mata gadis itu—dalam nuansa abu-abu yang ia lihat—terlihat hidup, berkilau dengan sesuatu yang sudah lama hilang dari hidupnya: harapan. Tanpa sadar, tanpa berpikir berlebihan, ia meraih tangan yang diulurkan. Begitu kontak kulit-ke-kulit terjadi, ada sensasi aneh yang menjalar dari ujung jarinya, hangat dan menggelitik, sesuatu yang belum pernah ia rasakan sejak lama. Untuk sesaat, serangan paniknya mereda. "Aku Ame," gadis itu berkata sambil memulai langkah menuju halte bus terdekat dengan kecepatan yang tidak tergesa-gesa. "Ame Hayashi." "Takumi," jawabnya pelan, suaranya serak karena kaget. "Takumi Sato." Nama "Ame"—yang berarti hujan—menjadi ironis baginya. Di tengah trauma terhadap hujan yang sudah menguasai hidupnya selama dua tahun, ia bertemu dengan gadis yang namanya adalah personifikasi dari ketakutan terbesarnya. Mereka berjalan dalam keheningan yang aneh—tidak canggung, tapi lebih seperti keheningan yang nyaman di antara dua orang yang sudah lama kenal. Takumi memperhatikan cara Ame berjalan—ringan dan anggun, seolah-olah ia menari di atas wadah udara. Tidak seperti dirinya yang selalu berhati-hati, takut terpeleset, takut jatuh, takut mengulangi tragedi yang traumatis. Yang lebih aneh lagi, meski hujan turun dengan deras, tidak ada satupun tetes yang menyentuh mereka. Payung hitam Ame seolah memiliki coverage yang lebih luas dari ukuran fisiknya, menciptakan gelembung kekeringan di tengah kekacauan hujan Tokyo. "Kau tahu," Ame mulai berbicara ketika mereka tiba di halte bus yang tertutup, suaranya jernih dan merdu seperti lonceng angin, "hujan tidak pernah jatuh dengan sia-sia." Takumi mengerutkan dahi, masih mencoba memproses segala sesuatu yang baru saja terjadi. “Maksudmu?” "Setiap tetes hujan mempunyai tujuan yang spesifik. Ada yang jatuh untuk memberikan minum pada tanaman yang kehausan, ada yang jatuh untuk membersihkan debu dan polusi, ada yang jatuh untuk mengisi reservoir dan sungai." Ame menatap hujan dengan mata yang berbinar dengan daya tarik dan cinta. "Ada yang jatuh untuk mencuci air mata, dan ada yang jatuh untuk mempertemukan dua orang yang memang perlu bertemu." Ada sesuatu dalam cara gadis itu berbicara tentang hujan yang membuat Takumi merasa bingung tapi dalam cara yang bagus. Selama dua tahun ini, hujan adalah tokoh antagonis dalam kisah hidupnya—musuh yang selalu ia hindari, trauma yang selalu memicu serangan panik, pengingat akan hari terburuk dalam hidupnya. Tapi mendengar Ame memadatkan seperti itu—dengan kasih sayang, dengan apresiasi, dengan puisi—membuat perspektifnya mulai tergoyah untuk pertama kalinya. “Kau… tidak takut hujan?” tanya Takumi, rasa ingin tahu yang tulus dalam voice-nya. Ame tertawa—suara yang jernih dan murni seperti air yang menetes dari daun maple setelah hujan reda, seperti bel perak yang terdengar di angin pagi. "Takut? Mengapa harus takut pada sesuatu yang indah? Hujan tidak menangis, ia menari." Kalimat itu mengenai Takumi seperti petir yang tidak terduga. Hujan tidak menangis, ia menari. Selama ini, dalam hari-hari tergelapnya, ia selalu melihat hujan sebagai tangisan langit, sebagai kesedihan alam semesta yang turun ke bumi, sebagai manifestasi dari depresi yang menguasai hidupnya. Tapi cara Ame melihatnya—sebagai tarian, sebagai perayaan, sebagai sesuatu yang indah—begitu revolusioner, begitu... penyembuhan. "Bagaimana kamu bisa melihatnya seperti itu?" tanya Takumi, benar-benar tertarik. “Karena aku menghabiskan masa kecil-ku bersama nenek yang mengajarkanku cerita tentang hujan dari seluruh dunia,” mata Ame berbinar dengan kenangan yang hangat. "Ada legenda dari Irlandia tentang peri hujan yang menangis air mata kebahagiaan ketika mereka melihat pasangan yang jatuh cinta. Ada cerita rakyat dari India tentang musim hujan yang membawa berkah dari para dewa. Ada mitos dari penduduk asli Amerika tentang tarian hujan yang mengundang kemakmuran." "Tapi..." Takumi ragu-ragu, masih berjuang dengan perubahan paradigma yang dramatis ini, "hujan juga bisa merusak. Banjir, badai, kecelakaan—" “Udara yang stagnan menjadi beracun,” sela Ame dengan nada lembut, “tapi udara yang mengalir membawa kehidupan. Sama halnya dengan emosi, dengan pengalaman, dengan rasa sakit. Ketika kita membiarkannya mengalir, ketika kita menari bersamanya alih-alih melawannya, semuanya menjadi indah.” Bus yang mereka tunggu akhirnya datang dengan lampu depan yang terang di tengah hujan yang masih deras. Ketika Ame bersiap naik, ia beralih ke Takumi dengan tampilan yang tajam tapi baik hati. "Kau fotografer, bukan?" tanyanya tiba-tiba, membuatnya benar-benar lengah. Takumi terkejut, hampir melangkah mundur. "Bagaimana kau—" "Caramu melihat dunia. Meski kau berusaha menyembunyikannya, meski kau berusaha mematikannya, matamu masih secara alami mencari bingkai, mencari komposisi, mencari sudut yang sempurna. Itu adalah naluri yang tidak bisa dihilangkan dari seorang fotografer sejati, tidak peduli seberapa besar trauma yang mereka bawa." Sebelum Takumi bisa merespon, sebelum dia bisa bertanya bagaimana gadis ini bisa membacanya dengan akurat, Ame sudah masuk ke dalam bus. Melalui kaca jendela yang berkabut dengan kondensasi, ia melihat gadis itu duduk di kursi jendela, pengganti tangan sambil tersenyum dengan senyuman yang misterius dan hangat sekaligus. Bus itu perlahan melaju, membawa Ame menjauh ke dalam hujan yang masih turun mantap. Namun entah kenapa, hujan itu tidak lagi terasa mengancam. Untuk pertama kalinya dalam dua tahun, Takumi tidak segera mencari tempat berlindung di dalam ruangan. Ia berdiri di halte bus, membiarkan beberapa tetes air hujan menyentuh wajahnya, merasakan setiap tetes yang jatuh dengan kesadaran yang baru. Hujan tidak menangis, ia menari. Dalam perjalanan pulang dengan taksi yang wiper kaca depan-nya bergerak dalam ritme yang menghipnotis, Takumi tidak bisa berhenti memikirkan pertemuan yang nyata tadi. Ada sesuatu tentang Ame yang membuatnya terasa... berbeda. Cara ia berbicara tentang hujan, cara ia melihat dunia, cara ia memberikan perspektif yang sepenuhnya berlawanan dari keputusasaan yang telah menguasai hidupnya—semuanya terasa seperti udara segar di dalam ruangan yang sudah pengap selama bertahun-tahun. Siapa gadis ini? Bagaimana ia bisa muncul persis ketika Takumi berteriak? Dan mengapa, untuk pertama kalinya sejak kecelakaan, ia merasa ada sesuatu yang dinanti-nantikan? Malam itu, Takumi tidak menutup tirai pemadaman apartemennya ketika hujan turun lagi. Ia duduk di sofa kulit yang menghadap jendela setinggi langit-langit, mendengarkan suara hujan dengan perspektif yang berbeda. Bukan lagi sebagai musuh yang harus dihindari, tapi sebagai sesuatu yang mungkin—hanya mungkin—memiliki keindahan yang tersembunyi. Di suatu tempat di luar sana, mungkin Ame juga sedang mendengarkan hujan yang sama. Dan entah mengapa, pemikiran itu membuatnya merasa tidak sendirian untuk waktu yang paling gelap dalam hidupnya.