Yang terjadi malam itu.
Valeria Melati Rinjani. Jika menyebut nama itu sepuluh tahun yang lalu pasti warga sekolah SMA Bakti akan menjawab sang idola sekolah. Memiliki tinggi 170 centi dan tubuh kurus serta kulit putih bak bule membuat Valeria mendapat predikat siswa tercantik. Belum lagi mata bundar dengan bulu mata lentik alami yang membuatnya mendapat julukan barbie hidup. Banyak kakak kelas, teman seangkatan bahkan adik kelas berusaha menjadikan Valeria sebagai pacarnya. Di kalangan para siswa lelaki, Valeria bak bidadari yang diharapkan kehadirannya. Berbeda dengan siswa perempuan yang menganggap saingan. Sudah puluhan kali kakak kelas Valeria melabrak dan menuduhnya merebut pacar mereka. Padahal, kenyataannya tidak seperti itu.
Semasa sekolah, Valeria sering tampil di berbagai kegiatan. Bisa dibilang sebagai wajah dari SMA Bakti. Wajahnya menghiasi brosur pendaftaran sekolah, web sekolah dan dokumenter di setiap acara. Belum lagi Valeria memiliki sifat percaya diri yang dikagumi oleh para guru. Banyak yang menebak, hidup Valeria kelak akan sukses dan beberapa orang mendoakannya agar menjadi pramugari, seperti cita-citanya dari kecil.
"Pramugari apaan?" Wanita dengan dress merah burgundi dengan model one shoulder itu menegak minuman dari gelas kecil panjang yang disajikan di meja. Dia menoleh ke kiri, melihat teman-temannya yang asyik mengobrol. Mata Valeria mengamati tas mewah yang ditenteng teman-temannya. Belum lagi aksesoris lainnya yang dia ketahui harganya lumayan fantastis.
Hidup memang tidak ada yang bisa menebak. Siapa sangka, si wajah sekolah berubah menjadi wanita tanpa karier jelas. Itulah mengapa Valeria paling anti datang ke undangan dari teman lama. Harusnya malam ini dia tidak datang ke pesta ulang tahun Hendi anak kepala sekolahnya dulu. Namun, desakan Erisa sang sahabat yang katanya kangen dengan teman lama membuat Valeria terpaksa menemani. Ah, bisa saja dia menolak ikut, tapi Erisa mengancam tidak mau menampungnya di apartemen yang mereka ditinggali bersama. Mengingat, Erisa lebih banyak mengeluarkan modal untuk membeli tempat itu.
Valeria menegak minuman hingga tenggorokannya terasa hangat. Seolah tidak puas dengan satu gelas, dia mengambil dan menegaknya dengan mata terpejam. Sensasi menggelitik mulai menari-nari di tenggorokan. "Aaah!" Valeria melenguh usai menegak gelas kedua.
Tubuh Valeria sekarang mulai terasa enteng. Sinyal waspada mulai berbunyi di kepala. Dia memegang pinggiran meja lalu mengedarkan pandang. Tidak ada yang menatapnya seperti dulu. Semua orang justru sibuk dengan percakapan masing-masing. Sementara dia seperti terasingkan di sudut ruangan. "Wajah sekolah apaan," gerutunya ingat pujian kala itu. Dia berbalik dan tanpa disadari tubuhnya sempoyongan.
Valeria menunduk, menatap sepasang stiletto yang mempercantik kakinya. Namun, sepatu itu sudah koleksi lama berbanding terbalik dengan sepatu yang dikenakan teman-temannya. Merasa insecure, Valeria memilih menjauh. Sebelum itu, dia menyempatkan menyambar gelas dan membawanya ke luar.
Hawa segar mulai menyapa saat Valeria menuju halaman samping aula yang terhubung ke area taman. Dia berdiri sambil mendengarkan suara bising di belakangnya. Tidak pernah ada dalam bayangannya akan terasa asing di antara teman-teman yang dulu berlomba-lomba menjadi sahabatnya. "Hidup gini banget!" Dia menegak minumannya hingga tandas lalu meletakkan gelas itu di samping pot bunga berukuran besar.
"Loh, itu bukannya Valeria, ya?"
Mata Valeria bergerak ke kiri dan ke kanan saat ada yang menyebut namanya. Perutnya mendadak mulas dan jantungnya berdegup lebih cepat. Bukannya segera menghampiri, dia justru berjalan menjauh dengan kepala tertunduk.
"Iya, itu Valeria! Val!" Suara di belakang Valeria semakin mendekat.
Langkah Valeria semakin terburu-buru. Dia berusaha mencari jalan keluar, tapi langkah kaki jenjang itu membawanya ke sudut taman. Kedua tangannya terkepal, mengapa harus menghadapi situasi sesulit ini? Dia hendak berbalik, tapi tiba-tiba ada yang menarik tangannya. "Ehh...." Kaki kiri Valeria kehilangan keseimbangan, tapi sosok lelaki bertubuh tegap di depannya seolah tidak peduli. Dia berusaha menyeimbangkan tubuh dan mengikuti langkah terburu-buru itu yang ternyata membawanya ke sebuah lorong.
"Mending pulang kalau nggak nyaman." Lelaki berkemeja marun itu melepas pegangannya dari tangan Valeria lalu menyingkir begitu saja.
Valeria mengernyit, mencoba mengingat postur tubuh atletis itu. Namun, karena sudah lama tidak berkomunikasi dengan teman sekolahnya dia tidak mampu mengingat sama sekali. "Mau nemenin aku minum?" tawarnya tanpa pikir panjang.
Lelaki penolong Valeria tiba-tiba menghentikan langkah. Tanpa menoleh, dia menggerakkan tangan meminta Valeria ikut. Valeria tersenyum, setidaknya ada satu orang yang menemaninya usai terasingkan. Dia bergegas mendekat dan lelaki itu kembali melanjutkan langkah.