Lampu yang Dibiarkan Menyala

Menjelang tidur, Azel meletakkan gawai di meja dan mencoba memejamkan mata. Kamarnya tenang. Tidak ada suara pengumuman atau langkah orang-orang yang bergerak cepat seperti siang tadi. Namun begitu lampu dipadamkan, dadanya kembali terasa tidak nyaman. Ia membuka mata, menatap bentuk lemari yang hanya terlihat sebagai bayangan. Beberapa saat kemudian tangannya mencari sakelar lampu di dekat ranjang. Cahaya kembali memenuhi kamar. Azel duduk dengan kesal kepada diri sendiri. Ia tahu berada di rumah, tahu pintunya tidak terkunci dari luar, tetapi mengetahui semua itu ternyata belum cukup membuat tubuhnya mau beristirahat. Di luar terdengar langkah pelan. Azel memanggil sebelum sempat memikirkan apakah tindakannya kekanak-kanakan. 'Tante?' Febriyani berhenti dan mengetuk. Setelah Azel mengizinkan, ia masuk dengan wajah mengantuk yang segera berubah khawatir. 'Belum bisa tidur?' Azel mengangguk. 'Kalau gelap, aku kepikiran lagi.' Febriyani tidak mematikan lampu untuk membuktikan bahwa tidak ada apa-apa. Ia duduk di kursi dekat ranjang dan menanyakan apakah Azel ingin ditemani sebentar. 'Mau. Tapi Tante nanti capek.' 'Tante bisa bilang kalau perlu istirahat. Sekarang kamu tidak perlu mengurus itu dulu.' Azel memandang wajah tantenya, mencari tanda bahwa jawaban itu hanya untuk membuatnya berhenti bertanya. Febriyani justru membetulkan posisi kursi agar lebih nyaman, lalu meletakkan gelas di meja yang dapat dijangkau Azel. 'Aku nggak mau kelihatan seperti bayi,' gumam gadis itu. 'Tante juga kadang sulit tidur kalau sedang banyak pikiran.' 'Tapi Tante nggak takut lampu dimatikan.' 'Yang mengganggu kita bisa berbeda.' Azel merapikan ujung selimut yang kusut. Ia baru menyadari sejak tadi memutar kain itu di antara jari sampai membentuk gulungan kecil. Perlahan ia melepaskannya dan memandang ruangan yang kembali terlihat jelas: meja belajar, tas di kursi, serta foto keluarga yang berdiri di dekat buku. Febriyani tidak memintanya menghafal atau menghitung benda-benda tersebut. Tantenya hanya berada di sana, menjawab ketika Azel bertanya apakah pintu boleh tetap sedikit terbuka. Azel mengangguk setelah mendengar boleh, lalu meminta air. Malam ini ia membutuhkan beberapa hal yang biasanya tidak dipikirkan. Mengatakannya satu per satu ternyata lebih mudah daripada berusaha membuktikan bahwa ia tidak membutuhkan apa pun. Azel menarik selimut sampai pinggang. Ia tidak langsung menceritakan ulang evakuasi. Hanya menanyakan apakah Archie dan Quindy sudah sampai rumah dengan baik, meskipun ia sendiri sudah menerima kabar mereka. Febriyani menjawab dengan sabar. Kabar itu tidak berubah hanya karena ditanyakan dua kali, tetapi mendengarnya dari suara orang di dekatnya membuat Azel sedikit lebih tenang. *** Yudistira melihat pintu kamar Azel terbuka ketika keluar untuk mengambil air. Ia berhenti di ambang, memandang adiknya yang duduk dengan lampu terang dan Febriyani di kursi. 'Kakak berisik?' tanyanya. Azel menggeleng. 'Aku yang belum tidur.' Yudistira ingin mengatakan akan duduk di sana sampai pagi. Kalimat itu hampir keluar, tetapi ia melihat Azel mulai menyandarkan kepala dan tantenya memberi isyarat bahwa mereka sedang mencoba beristirahat. 'Kalau butuh sesuatu, panggil,' katanya. 'Iya, Kak.' Ia keluar tanpa memaksa menggantikan Febriyani. Di kamarnya sendiri, Yudistira duduk di tepi ranjang sambil memandang gelas. Ia belum terbiasa mengetahui adiknya takut dan tidak menjadikan dirinya pusat dari semua pertolongan. Namun Azel sudah memanggil seseorang. Ia tidak memendam sendiri. Itu sesuatu yang seharusnya membuatnya lega, bukan tersinggung. Malam berjalan lebih lambat daripada biasanya. Azel akhirnya tertidur setelah beberapa kali membuka mata lagi. Febriyani meninggalkan lampu kecil menyala sesuai permintaannya dan kembali ke kamar, sementara Yudistira menutup pintunya sendiri setelah memastikan rumah sudah tenang. *** Pagi Minggu, Azel turun lebih siang. Matanya terasa berat dan rambutnya belum rapi. Ia langsung duduk di meja makan tanpa menyapa seheboh biasanya. 'Mau makan apa?' tanya Arum yang sedang membawa piring. 'Yang ada saja, Mbak.' Arum tersenyum dan menyiapkan makanan. Azel memandang jendela, melihat cahaya matahari pada tanaman di luar. Rasanya tidak adil bahwa hari bisa tampak begitu biasa ketika kepalanya masih lelah. Febriyani duduk di dekatnya setelah Azel mulai makan. Ia menanyakan bagaimana tidurnya, lalu mendengarkan ketika Azel mengaku beberapa kali terbangun. 'Aku nggak mau nanti takut terus kalau keluar,' katanya. 'Kita tidak perlu memutuskan kamu akan seperti apa selamanya dari satu malam.' Azel menusuk makanan dengan garpu. Ia tidak sepenuhnya lega, tetapi sedikit berhenti membayangkan bahwa kejadian kemarin telah merusak semua keberanian yang baru dikumpulkannya. Febriyani menawarkan mencari bantuan psikolog agar Azel mempunyai tempat untuk membicarakan ketakutannya. Ia tidak mengatakan Azel rusak atau bahwa keluarga sudah lelah mendengarkan. 'Kalau aku belum bisa cerita semuanya?' 'Kamu bisa mengatakan itu. Kita cari waktu dan orang yang membuatmu cukup nyaman untuk mulai bicara.' Azel mengangguk, lalu meminta agar tantenya menemani pada awal pertemuan jika nanti jadi. Febriyani menyetujuinya. Mereka belum menentukan hasil yang harus dicapai, hanya menyepakati langkah pertama untuk mencari jadwal. *** Setelah makan, Azel membuka percakapan bersama Archie dan Quindy. Foto mereka di toko buku masih berada beberapa pesan di atas kabar evakuasi. Ia memandangnya cukup lama. Archie tampak terlalu serius seperti biasa ketika difoto. Quindy sedang menahan senyum, sedangkan Azel sendiri memegang tas dengan posisi sedikit miring. Ada bagian dari siang kemarin yang benar-benar menyenangkan sebelum alarm berbunyi. Ia hampir menghapus foto itu karena membuatnya teringat, lalu urung. Ia tidak harus memaksakan diri melihatnya sekarang, tetapi juga tidak perlu memutuskan untuk membuangnya ketika sedang kesal. Quindy mengirim pesan lebih dahulu, menanyakan apakah Azel sudah sarapan. Archie menyusul dengan foto bukunya yang dibeli kemarin, terbuka pada halaman awal. 'Ternyata bukunya masih bisa dibaca walau acara kita kacau,' tulisnya. Azel tertawa kecil. Ia membalas bahwa sudah makan, lalu mengaku tidurnya kurang enak. Tidak ada yang menyuruhnya melupakan saja. Archie menanyakan apakah mereka boleh datang sebentar sore nanti. Tidak perlu pergi ke tempat ramai, cukup mengobrol di rumah jika Azel ingin. Quindy bersedia ikut setelah mendapat izin keluarganya. Azel memandang pintu kamar. Ia tidak yakin ingin menerima tamu, tetapi ia juga tidak ingin seharian hanya memeriksa apakah dirinya masih takut. 'Aku tanya Tante dulu. Kalau jadi, jangan ramai-ramai,' balasnya. 'Memang kita cuma tiga,' jawab Archie. 'Kamu kadang setara satu kelas.' Balasan stiker marah datang, dan Azel kembali tersenyum. Ia belum pulih seperti tidak pernah terjadi apa-apa. Namun untuk pertama kali sejak bangun, ia bisa membayangkan satu kegiatan kecil yang ingin dilakukannya hari itu. Di ruang keluarga, Yudistira mendengar rencana kunjungan dari Febriyani. Ia menanyakan apakah Azel benar-benar menginginkannya, bukan langsung menolak karena takut adiknya kelelahan. 'Dia yang akan bilang kalau sudah cukup,' jawab tantenya. Yudistira mengangguk. Kali ini, menjaga berarti memberinya kesempatan untuk mengatakan cukup, bukan menentukan batas itu sebelum ia mulai mencoba.