Undangan yang Tidak Harus Diterima

Yudistira membawa teleponnya ke kamar setelah percakapan Jumat malam berakhir. Ia tidak mencari nomor Gunadi, tetapi pikirannya terus menyusun pertanyaan yang ingin dilontarkan apabila mereka berhadapan. Mengapa Papa harus mati? Mengapa Mama ikut kehilangan hidupnya? Mengapa seseorang bisa kembali menghadiri jamuan seolah tidak ada dua anak yang selama bertahun-tahun masih membawa malam itu dalam tidur mereka? Ia tahu pertanyaan-pertanyaan tersebut bukan bahan percakapan yang akan dijawab dengan jujur hanya karena disampaikan keras. Tetap saja, membayangkan dirinya diam terasa hampir sama menyakitkannya. Yudistira meletakkan telepon di meja, lalu mengambil pakaian tidur. Ketika berganti, gerakan bahunya membuatnya teringat bekas luka di punggung yang tidak pernah benar-benar dilupakan. Ia berdiri sebentar sebelum mematikan lampu utama. Malam itu ia membutuhkan waktu lebih lama untuk tertidur. *** Sabtu menjelang siang, sebuah amplop diantar ke rumah untuk Agustinus. Darmono menerima setelah menanyakan keperluan pengantar, kemudian menyerahkannya tanpa membuka. Nama pengirim yang tercetak di bagian luar membuat Agustinus tidak langsung meletakkannya bersama surat lain. Amplop itu berasal dari kantor Gunadi. Di dalamnya ada surat singkat yang mengulang tawaran kemarin. Gunadi menyatakan senang apabila Yudistira berkenan berkunjung untuk mengenal kegiatan usahanya. Waktu dapat dibicarakan melalui kantor. Tidak ada tanggal yang telah ditetapkan, tidak ada kesepakatan yang disebut seolah sudah diberikan. Agustinus membaca sampai akhir, lalu memanggil Febriyani. Mereka tidak menyerahkannya kepada Azel untuk diteruskan sambil lalu. Yudistira turun beberapa menit kemudian setelah diberi tahu ada surat yang perlu dibaca bersama. Ia berdiri di dekat meja, menatap nama pengirim, lalu menarik kursi. 'Dia benar-benar kirim.' 'Iya,' jawab Agustinus. 'Om belum membalas.' Yudistira membaca surat tersebut dua kali. Kalimatnya sopan, bahkan terlihat biasa kalau seseorang tidak mengetahui siapa Leonardo dan bagaimana keluarganya kehilangan dirinya. Ia merasa marah justru karena kesopanan itu. *** 'Kalau aku datang, mungkin dia bicara sesuatu,' ujar Yudistira. Febriyani memandangnya. 'Kamu berharap dia mengakui sesuatu di kantornya?' 'Aku tidak tahu. Tapi kita selama ini cuma membaca yang sudah lewat.' 'Kita sedang meminta orang-orang menjelaskan yang mereka tahu,' kata Agustinus. 'Itu bukan tidak melakukan apa-apa.' Yudistira menyandarkan punggung, kemudian kembali condong ke meja. Ia tidak menyukai nada suaranya sendiri yang mulai meninggi, tetapi sulit menghentikannya. 'Aku yang diundang. Aku bisa memutuskan.' 'Benar,' jawab Agustinus. 'Dan Om bisa mengatakan Om khawatir kamu memutuskan karena ingin melampiaskan marah.' Keheningan turun di antara mereka. Tidak ada yang merebut surat dari tangan Yudistira. Tidak ada pula yang memesan kendaraan agar keinginan sesaat itu segera menjadi rencana. Febriyani memintanya membayangkan apa yang ingin dibawa pulang dari kunjungan tersebut. Jawaban Yudistira tidak keluar. Ia menginginkan kepastian, tetapi undangan itu tidak menjanjikan apa pun selain menerima dirinya sebagai tamu. Ia menatap kembali kalimat tentang mengenal kegiatan usaha. Tidak satu kata pun menawarkan jawaban mengenai Papa. *** Azel turun ketika pembicaraan telah lebih pelan. Ia melihat surat di meja dan menanyakan apakah itu berkaitan dengan tawaran yang diceritakan semalam. Yudistira menjelaskan secukupnya. Azel tidak membaca seluruh surat, tetapi ia memahami bahwa kakaknya sempat ingin datang. 'Kalau Kakak pergi karena marah, nanti siapa yang bisa bilang berhenti?' tanyanya. 'Kakak bukan mau berkelahi.' 'Aku nggak bilang Kakak pasti berkelahi. Aku tanya siapa yang bisa bilang berhenti kalau Kakak sudah nggak mau dengar.' Yudistira menatap adiknya. Kalimat tersebut tidak terdengar seperti tantangan. Azel meremas ujung lengan bajunya dan kelihatan sungguh-sungguh menunggu jawaban. 'Aku juga pernah ingin keluar lagi setelah kejadian di mal,' lanjutnya. 'Kita membicarakan tempat, pulang, dan apakah aku memang mau. Masa kalau urusan Kakak, aku cuma boleh percaya semuanya akan baik?' Yudistira menunduk. Ia tidak harus menyamakan dua keadaan itu untuk memahami keberatan Azel. Adiknya meminta tempat dalam pembicaraan, bukan kewenangan mengatur seluruh hidupnya. 'Kamu boleh khawatir,' katanya akhirnya. 'Dan Kakak dengar.' Azel tidak langsung tersenyum. Ia tetap duduk, menunggu apa yang akan dilakukan setelah kalimat tersebut. *** Mereka sepakat memberi tahu Ratih dan menyimpan surat bersama amplopnya. Yudistira tidak menerima tawaran itu, tidak pula menghubungi Gunadi sendiri untuk menunjukkan bahwa ia tidak takut. 'Aku tidak akan datang sekarang,' katanya. 'Kalau ada jawaban yang dikirim, aku mau tahu isinya.' 'Kita bicarakan bersama,' jawab Agustinus. Febriyani berdiri untuk mengambil air. Azel membantu membawa gelas, lalu kembali duduk di dekat kakaknya. Ketegangan tidak lenyap begitu keputusan dibuat. Yudistira masih beberapa kali memandang surat seolah namanya bisa berubah jika dibaca lagi. Setelah Agustinus mengirim kabar singkat kepada Ratih, mereka membereskan meja untuk makan siang. Surat tidak dibuang dan tidak dibiarkan terbuka di tempat orang lewat. Yudistira membantu memindahkan piring. Pekerjaan sederhana itu membuat tangannya berhenti meremas sesuatu yang tidak perlu diremas. Setelah makan, ia menanyakan kepada Agustinus apakah alamat rumah mereka memang diketahui kantor Gunadi. Om menjelaskan bahwa alamat tersebut sudah pernah digunakan dalam hubungan pekerjaan lama. Datangnya amplop bukan dengan sendirinya berarti seseorang mengikuti kegiatan mereka pagi tadi. 'Tapi Om tetap merasa tidak nyaman,' tambah Agustinus. 'Terutama karena dia membawa namamu ke dalam tawaran itu.' Yudistira mengangguk. Ia menghargai penjelasan yang tidak mengecilkan perasaannya dan tidak pula membuat setiap hal berubah menjadi ancaman yang telah terbukti. Mereka memastikan surat serta amplopnya tetap bersama, lalu Yudistira membantu mengangkat nampan terakhir. Dari dapur terdengar Azel menanyakan tempat menyimpan gelas. Rumah mereka masih mempunyai pekerjaan biasa yang perlu diselesaikan, bahkan pada siang yang terasa tidak biasa. *** Sore hari Ratih memberi kabar bahwa undangan akan dibahas dengan mereka, tanpa menjadikannya bukti tentang kejadian lama. Ia juga menyampaikan perkembangan yang berbeda: Lilis sudah bersedia bertemu langsung pada Senin sore untuk menjelaskan keterangannya. Waktu itu dipilih setelah kebutuhan Lilis dan jadwal Ratih dicocokkan. Agustinus serta Yudistira dapat hadir. Tidak ada permintaan agar Lilis membawa ingatan yang lebih pasti daripada yang dimilikinya. Yudistira memeriksa jadwal kuliah sebelum mengatakan bisa. Ia menuliskan pertemuan Senin di halaman berikutnya, terpisah dari surat Gunadi. Untuk pertama kalinya sejak amplop datang, ada sesuatu yang ingin ditanyakannya tanpa disertai bayangan berhadapan dengan lelaki itu. Ia ingin mendengar urutan telepon yang ditangani Lilis, apa yang disampaikan kepada Papa, dan apa yang tidak pernah perempuan itu ketahui sesudahnya. Pertanyaan-pertanyaan itu mungkin masih menyisakan banyak ruang kosong. Namun orang yang akan menjawabnya telah menyatakan bersedia menjelaskan, bukan mengundangnya berpura-pura melupakan masa lalu. Malamnya, Azel mengetuk kamar Yudistira untuk meminjam pengisi daya. Ia menyerahkan benda itu, lalu memanggil sebelum adiknya pergi. 'Tadi makasih sudah bilang.' 'Aku memang khawatir.' 'Kakak tahu.' Azel mengangguk dan menutup pintu perlahan. Yudistira kembali ke meja. Surat Gunadi sudah disimpan di tempat aman bersama Om; yang terbuka di hadapannya sekarang adalah jadwal Senin dan buku kuliah yang belum selesai dibaca.