Senin pagi Yudistira membawa map bersama tas kuliah. Ia tidak membuka isinya di mobil. Ada bahan diskusi yang perlu dilihat sebelum kelas, dan ia memilih membaca itu sambil menunggu kegiatan dimulai.
Pesan Agustinus datang menjelang siang, memastikan mereka bertemu langsung di kantor Ratih. Yudistira membalas setelah kelas selesai. Tidak ada perubahan jadwal mendadak yang memaksanya meninggalkan pekerjaan kelompok.
Ketika tiba sore harinya, ia melihat Lilis duduk di ruang tunggu dengan tas di pangkuan. Perempuan itu berdiri saat Agustinus menyapanya, lalu memandang Yudistira lebih lama.
'Terakhir saya melihat kamu masih jauh lebih kecil,' katanya.
Yudistira mengucapkan salam. Ia tidak tahu harus menjawab apa tentang tahun-tahun yang membuat mereka tiba di ruangan ini, jadi ia hanya berterima kasih karena Lilis sudah datang.
Ratih mempersilakan mereka masuk setelah beberapa menit. Lilis duduk di kursi yang dekat dengan ujung meja. Tidak ada buku agenda lama di tangannya, dan ia mengatakan sejak awal bahwa ia datang untuk menjelaskan ingatannya, bukan membawa catatan baru yang ditemukan mendadak.
***
Ratih meminta Lilis menceritakan urutan pekerjaannya pada kejadian yang dibahas. Yudistira membiarkan pertanyaan awal diajukan tanpa menyela. Ia mendengar kembali permintaan pertemuan sore di kantor, penundaan dari Leonardo, dan telepon untuk menyampaikan keputusan itu.
Ketika sampai pada jawaban Gunadi, Lilis mengulangi bahwa lelaki itu kesal dan mengatakan akan menghubungi Leonardo sendiri. Ia tidak mengubah suara keras menjadi ancaman membunuh setelah melihat siapa yang duduk di hadapannya.
'Apa yang Ibu lakukan sesudah panggilan tersebut?' tanya Ratih.
'Saya memberi tahu Pak Leonardo bahwa pesannya sudah disampaikan. Saya juga bilang Pak Gunadi ingin menghubungi beliau langsung.'
Yudistira mengangkat wajah.
'Ibu bicara langsung dengan Papa?'
'Iya. Di kantor. Saya masuk sebentar untuk menyampaikan itu.'
'Lalu jawaban beliau?'
Lilis berpikir sebelum menjawab. 'Intinya saya tidak perlu mengatur waktu baru dahulu. Beliau akan mengurus pembicaraannya sendiri. Saya tidak berani mengulang kalimat persisnya.'
Yudistira menuliskan jawaban itu. Leonardo mengetahui Gunadi ingin menghubunginya, menurut ingatan Lilis. Namun mengetahui seseorang hendak menelepon belum sama dengan menerima janji datang ke rumah.
Ratih menanyakan apakah setelah itu ada instruksi mengenai tempat lain. Lilis menggeleng. Ia tidak menerima pesan memindahkan pertemuan ke rumah atau menghubungi pekerja rumah untuk menyiapkan kedatangan siapa pun.
***
'Saya tidak tahu apa yang mereka bicarakan sesudahnya,' lanjut Lilis. 'Kalau memang ada pembicaraan langsung.'
Yudistira menatap bagian kosong di bawah catatannya. Di sanalah ia ingin menemukan jawaban tentang tamu. Lilis tidak mengisinya.
Ratih menanyakan bagaimana Lilis menghubungkan percakapan itu dengan hari kebakaran. Perempuan itu kembali menyebut kabar yang diterima malamnya dan ingatan bahwa pekerjaan tersebut baru ditanganinya. Ia tidak membawa tanggal tertulis yang dapat memastikan ingatan itu.
Agustinus menggeser gelas ketika Lilis hendak minum. Tidak ada yang memintanya menjadi lebih yakin setelah mengulangi cerita beberapa kali.
Yudistira merasakan kecewa yang sulit disembunyikan. Ia tidak marah kepada Lilis, tetapi ia tahu wajahnya mungkin tidak memperlihatkan perbedaan itu.
'Maaf kalau saya kelihatan mendesak,' katanya.
'Saya mengerti kamu ingin tahu,' jawab Lilis. 'Saya juga berharap tahu lebih banyak. Tapi kalau saya tambah-tambah, nanti yang salah malah kalian pegang.'
Kalimat itu membuatnya menunduk. Ia memberi tanda pada bagian yang belum diketahui, lalu berhenti menulis untuk mendengar pertanyaan berikutnya.
***
Pembicaraan beralih kepada orang yang datang menanyakan urusan kantor setelah kejadian. Lilis tetap tidak dapat menyebut nama dengan yakin. Ratih tidak menyodorkan nama Hendra atau orang lain untuk dipilih.
Ia meminta Lilis mengingat sebatas apa yang ditanyakan dan apakah ada dokumen yang diterima atau disimpan. Jawabannya masih terbatas. Lilis mengingat pembicaraan mengenai surat dan perselisihan, tetapi tidak menemukan pegangan untuk mengatakan seluruh keterangannya telah masuk ke suatu laporan.
'Kalau tidak tahu siapa yang menerima, kita jangan mengisi nama,' ujar Ratih sambil menutup bagian catatan itu sementara.
Sesudah seluruh poin dibaca kembali, Lilis meminta satu bagian diperjelas: ia membantu beberapa janji kantor, bukan memegang setiap urusan pribadi Leonardo. Yudistira mengangguk ketika Ratih memperbaikinya.
Baru sesudah penuturan itu selesai, mereka memperlihatkan salinan surat keberatan Leonardo kepada Gunadi. Ratih menjelaskan bahwa surat tersebut berasal dari simpanan Agustinus, bukan barang yang dibawa Lilis hari itu.
Lilis melihat catatan penerusan yang memuat namanya. Ia mengenali jenis pekerjaan tersebut sebagai bagian tugasnya, tetapi tidak mengaku mengingat setiap gerakan tangannya ketika mengirim salinan itu dahulu.
'Saya bisa menjelaskan tugas saya. Untuk mengatakan kapan persis surat ini diterima orang lain, saya perlu pegangan, bukan hanya melihat nama saya,' ujarnya.
Yudistira mengangguk dan tidak meminta lebih. Surat itu tetap mempunyai asal yang dijelaskan Agustinus. Keterangan Lilis tidak dipakai untuk menambal semua rincian yang belum mereka miliki. Ketika perempuan itu mengembalikan lembar tersebut, Yudistira menaruhnya kembali bersama halaman pendampingnya, bukan menjadikannya lembar tunggal yang seolah membuktikan seluruh urutan hari terakhir Papa.
Lilis bersedia tetap dihubungi mengenai langkah berikutnya setelah dijelaskan. Pertemuan diakhiri tanpa memintanya menunggu sepanjang malam. Agustinus mengantar sampai ruang depan, sementara Yudistira mengucapkan terima kasih sekali lagi.
Tidak ada pengakuan pembunuhan yang dibawa Lilis. Ada keterangan tentang pekerjaan yang pernah dilakukannya, dengan batas yang kini mereka dengar langsung bersama-sama.
***
Setelah Lilis pergi, Ratih membicarakan surat Gunadi. Yudistira mengatakan ia tidak ingin menerima tawaran atau memberi kesan akan memilih tanggal lain.
Agustinus menyepakati jawaban singkat yang menyatakan tawaran itu tidak diterima. Tidak ada alasan palsu mengenai kesibukan sementara, tidak ada tuduhan panjang yang akan dikirim sebagai luapan kemarahan.
'Aku mau membaca sebelum dikirim,' kata Yudistira.
'Tentu,' jawab Agustinus.
Ratih kemudian memberi kabar awal mengenai penelaahan berkas. Sebagian riwayat penanganan masih perlu dimintakan penjelasan. Ia menunjukkan bahan yang sudah dilihat dan bagian yang belum tersedia, sesuai janji bahwa kabar tidak hanya diberikan ketika ada hasil menyenangkan.
Ketika membahas hubungan keluarga dengan petugas dahulu, Agustinus menyebut nama yang belum pernah muncul dalam pertemuan mereka: Bagas, teman polisinya yang pernah menangani perkara itu pada awalnya.
Yudistira mengingat janji Om bertahun-tahun lalu tentang teman yang dapat dipercaya. Ia menatap pamannya.
'Om masih berhubungan dengan beliau?'
'Tidak rutin. Dia sudah tidak menangani perkara itu. Om perlu memastikan cara menghubunginya sekarang.'
Ratih mengatakan penjelasan riwayat penanganan tetap perlu diminta melalui jalur yang sesuai, bukan digantikan percakapan pertemanan. Namun Bagas mungkin dapat menjelaskan pekerjaan yang memang pernah ia lakukan.
Yudistira menyetujui pencarian kontak, bukan penyerahan semuanya kembali kepada seorang teman tanpa kabar. Agustinus memahami perbedaan itu.
Malamnya balasan undangan diperiksa bersama di rumah dan dikirim Agustinus melalui kantornya. Yudistira melihat salinannya sebelum menutup map.
Untuk pertama kalinya sejak amplop itu datang, ia tidak lagi merasa sedang menunggu Gunadi menentukan langkah berikutnya.
Aksara