Jumat pagi Azel menemukan pesan Archie mengenai camilan untuk besok. Ia membalas setelah sarapan, mengingatkan sekali lagi bahwa tujuan mereka datang adalah belajar. Balasan Archie membuatnya tertawa sebelum ia memasukkan gawai ke tas.
Yudistira melihat perubahan wajah adiknya, lalu kembali menyiapkan barangnya sendiri. Kabar dari Ratih belum datang pagi itu. Ia tidak menjadikan keadaan tersebut alasan untuk menanyakan kepada Agustinus setiap beberapa menit.
Kegiatan kuliah berlangsung seperti yang sudah direncanakan. Ada satu bagian pekerjaan yang perlu diperbaiki sebelum dikumpulkan, dan Yudistira menyelesaikannya bersama teman-teman. Baru setelah itu ia membaca pesan Ratih yang mengajak membahas jawaban tambahan mengenai kendaraan.
Ia mengabari Agustinus dan mencocokkan waktu sore. Tidak ada nama pengemudi dalam pesan singkat tersebut. Yudistira tidak menebaknya selama perjalanan.
***
Ratih memperlihatkan hasil penelusuran yang diteruskan kepadanya. Rangkaian nomor dalam foto Harun sesuai dengan kendaraan yang dahulu dicatat berkaitan dengan kegiatan usaha Gunadi. Keterkaitan itu tidak lagi hanya disebut dari ingatan Bagas melalui telepon.
Yudistira memeriksa bagian yang dapat dilihatnya, kemudian menanyakan apakah kendaraan tersebut memang digunakan pada masa kejadian, bukan pemilik yang baru muncul belakangan.
'Yang sedang dicocokkan adalah catatan pada masa itu,' jawab Ratih. 'Bukan siapa yang mungkin memiliki kendaraan dengan nomor tersebut sekarang.'
Ia menunjukkan uraian waktunya. Yudistira mengangguk, lalu menyimpan pertanyaan berikutnya sampai Ratih selesai menjelaskan.
Kendaraan milik atau terkait sebuah usaha tetap dapat dipakai lebih dari satu orang. Foto tidak memperlihatkan wajah penumpang. Namun ada nama yang muncul dalam bahan lama mengenai pemakaiannya: Seno, pengemudi yang pernah bekerja untuk Gunadi.
'Dulu pernah dimintai keterangan?' tanya Yudistira.
'Namanya tercantum dalam penelusuran lama. Rincian keterangannya sedang diperiksa kembali bersama bahan yang ada sekarang.'
Yudistira menuliskan nama itu, tidak mencari nomor melalui gawainya.
***
Ratih mengatakan penelusuran terhadap Seno tidak akan dikerjakan keluarga dengan mendatangi rumah orang yang alamatnya belum jelas. Informasi baru tentang foto dan keterangan Harun sudah diteruskan kepada pihak yang menelaah perkara, termasuk pertanyaan mengenai siapa yang memakai kendaraan saat itu.
'Saya ingin mendengar jawabannya,' kata Yudistira.
'Kita akan meminta perkembangan yang dapat disampaikan. Tapi kamu tidak perlu berada di setiap percakapan agar pekerjaan itu benar-benar dilakukan.'
Yudistira memandang map di depannya. Bagian itulah yang masih sulit. Terlalu lama ia hidup dengan akibat pekerjaan yang tidak pernah dilihatnya, sehingga tidak hadir terasa hampir sama dengan membiarkan sesuatu hilang lagi.
'Saya takut hanya menerima kesimpulan yang sudah dipilihkan.'
Ratih mengangguk. 'Karena itu kita terus meminta penjelasan dan memperhatikan bahan yang menjadi dasarnya. Bukan sekadar percaya pada kalimat bahwa semuanya beres.'
Ia tidak mengatakan keluarga akan memperoleh seluruh isi pemeriksaan orang lain hari itu juga. Yudistira tidak menyukai keterbatasan tersebut, tetapi dapat membedakannya dari penolakan tanpa penjelasan.
***
Pembicaraan kemudian beralih pada catatan penyerahan bahan. Ada uraian foto dalam daftar awal, sedangkan pada bahan lanjutan yang diperoleh sejauh itu lampirannya belum dapat ditunjukkan.
Ratih tidak langsung mengumumkan bahwa orang terakhir yang menandatangani pasti menghilangkannya. Ia menjelaskan bahwa perbedaan tersebut perlu ditelusuri melalui orang dan catatan yang berkaitan.
Yudistira melihat sebuah nama dalam bagian penerimaan penanganan lanjutan: Herman.
'Orang ini yang menggantikan Pak Bagas?'
'Namanya tercantum dalam penyerahan untuk penanganan berikutnya. Peran tepat setiap orang masih perlu dijelaskan dari rangkaian dokumen dan pemeriksaannya.'
Agustinus ikut membaca. Ia mengingat pernah mendengar nama itu, tetapi tidak memperlakukan rasa familier sebagai keterangan yang lebih kuat daripada lembar di meja.
'Kami ingin tahu mengapa bahan yang tercatat itu kemudian tidak dapat ditunjukkan,' katanya.
'Pertanyaan itu sudah diteruskan,' jawab Ratih. 'Termasuk perlunya penjelasan dari pihak yang menerima dan menangani sesudahnya.'
***
Yudistira menatap nama Herman lebih lama daripada yang diperlukan untuk membacanya. Ada keinginan mencari wajah lelaki itu, lalu menumpahkan semua tahun yang terasa diambil dari keluarganya.
Ia meletakkan gawai lebih jauh sebelum dorongan itu menjadi tindakan.
'Saya belum tahu apa yang dia lakukan,' katanya, seolah mengingatkan dirinya sendiri.
'Kita menelusurinya,' jawab Ratih. 'Nama pada satu lembar tidak menjawab semuanya.'
Kalimat tersebut tidak menghapus kenyataan pahit yang selama ini diketahui keluarga: ada bukti kuat yang hilang, dan Gunadi pernah dilepaskan. Tetapi sekarang mereka mulai memiliki bagian yang dapat dibandingkan, nama yang dapat dimintai penjelasan, dan pertanyaan yang tidak lagi sepenuhnya bergantung pada kabar dari mulut ke mulut.
Yudistira mengoreksi satu catatan agar tidak menyebut Herman sebagai orang yang telah terbukti melakukan sesuatu. Ia ingin ketika kebenaran itu ditemukan, tidak ada bagian yang mudah disingkirkan karena kemarahannya sendiri menambahkan hal yang belum diketahui.
Agustinus melihat koreksi tersebut dan menanyakan apakah Yudistira ingin berhenti sebentar. Ia menggeleng, kemudian mengubah jawabannya setelah menyadari tangannya sudah terlalu kaku memegang pena.
'Sebentar boleh.'
Mereka mengambil jeda untuk minum. Tidak ada yang menyebut keputusan kecil itu sebagai kegagalan mengendalikan diri. Yudistira berdiri dekat jendela, memandang orang-orang yang tetap berjalan di bawah, lalu kembali setelah merasa dapat mendengar penjelasan tanpa terus memotongnya.
Ratih melanjutkan dari bagian terakhir, bukan mengulang seluruh percakapan. Yudistira menghargai hal tersebut. Ia ingin tetap terlibat, tetapi mulai bisa mengakui bahwa sesekali dirinya memerlukan jeda agar keterlibatan itu tidak berubah menjadi kemarahan yang memenuhi ruangan.
***
Sebelum pulang, Ratih merangkum pekerjaan yang masih berlangsung: penelusuran pemakaian kendaraan, keterangan Seno, serta perjalanan bahan setelah diserahkan. Bagas dan Harun tetap menjadi bagian dari pemeriksaan sumber, bukan orang yang sudah selesai dipakai lalu dilupakan.
Yudistira menanyakan kapan kabar berikutnya bisa diharapkan. Ratih akan memberi perkembangan ketika ada kepastian waktu, termasuk bila sesuatu belum berhasil dilakukan. Tidak ada janji penangkapan sebelum akhir pekan.
Ia mengangguk dan menyimpan salinan yang dapat dibawa. Di luar ruangan Agustinus bertanya apakah dirinya ingin langsung pulang. Yudistira menjawab iya, setelah lebih dahulu mengabari Azel.
***
Di rumah, ia melihat buku-buku yang sudah disiapkan di ruang keluarga untuk kegiatan Sabtu. Azel menanyakan apakah meja itu mengganggu tempat kerjanya. Yudistira menggeleng.
'Pakai saja. Kakak bisa di tempat lain.'
Azel tersenyum dan kembali menata buku. Ia tidak bertanya nama baru dalam perkara ketika melihat wajah kakaknya masih tegang. Setelah makan, Yudistira sendiri memberi ringkasan kepada keluarga: kendaraan sudah mempunyai kaitan tertulis dengan usaha Gunadi, dan ada pengemudi yang keterangannya ditelusuri.
Ia tidak mengatakan besok pasti ada jawaban akhir. Azel mendengarkan, lalu bertanya apakah ia masih bisa menyapa teman-temannya ketika mereka datang.
'Bisa,' jawab Yudistira. 'Kakak tidak akan membuat acara besok jadi pembicaraan soal ini.'
Malam itu ia menyimpan map sebelum kembali membuka bahan kuliah. Ada dua nama baru yang mengganggu pikirannya, tetapi rumah tidak harus ikut menahan napas sampai kedua orang itu memberikan jawaban.
Aksara