Minggu pagi Azel membereskan buku yang digunakan bersama teman-temannya. Tidak ada yang tertukar, hanya satu lembar catatan Archie yang tertinggal di bawah map. Ia memotretnya dan mengirim pesan agar pemiliknya mengambil kembali pada Senin.
Yudistira turun ketika ia selesai. Mereka sarapan bersama sebelum Agustinus menanyakan kabar dari Ratih. Belum ada isi pemeriksaan Seno yang diterima. Rencana awal pekan tetap belum menjadi jawaban.
Azel mendengarkan, kemudian kembali mengambil makanan. Setelah sarapan ia meminta waktu kepada kakaknya untuk membicarakan hal lain.
'Aku ingin melihat foto yang ada pagarnya itu,' katanya. 'Sekarang boleh?'
Yudistira menatapnya. Ia tidak langsung membuka gawai.
'Kamu ingin melihat sebentar atau sekalian mendengar penjelasannya?'
'Lihat dulu. Kalau belum kuat, aku bilang.'
Yudistira mengangguk. Mereka memilih duduk di ruang keluarga. Febriyani tetap berada di dekat sana setelah Azel mengatakan tidak keberatan tante ikut menemani.
***
Sebelum memperlihatkan salinan, Yudistira menjelaskan bahwa tidak ada tubuh orang tua mereka dalam gambar. Yang terlihat adalah kendaraan dan bagian pagar. Azel mendengarkan, lalu mengangguk ketika kakaknya bertanya apakah sudah siap.
Ia menatap layar cukup lama. Pagar itu tidak seluas dalam ingatannya. Sudut pengambilan gambar memotong beberapa bagian, menyisakan hiasan yang sangat dikenalnya dan jalan di depan rumah.
'Aku ingat pernah menunggu di situ,' katanya pelan. 'Tapi aku nggak ingat sedang mau pergi ke mana.'
'Tidak perlu dipaksa ingat.'
Azel mengangguk. Ia tidak mencoba menciptakan satu hari lengkap dari potongan rasa yang muncul. Ia hanya mengenali tempat yang pernah dianggapnya biasa, sebelum setiap cerita tentang rumah itu berakhir pada api.
Matanya terasa panas. Yudistira menunggu tanpa menggeser gambar untuk menunjukkan pelat kendaraan. Untuk saat itu Azel sedang melihat rumah, bukan memeriksa bukti.
'Cukup dulu,' katanya beberapa saat kemudian.
Yudistira menutup gambar. Tidak ada kekecewaan di wajahnya karena Azel tidak menatap lebih lama.
***
Febriyani mengambil air. Azel menerimanya, lalu mengatakan ia senang sudah melihat meskipun dadanya masih terasa berat.
'Selama ini kalau orang bilang rumah yang dulu, yang terbayang selalu malam kebakaran,' katanya. 'Ternyata aku masih ingat pagarnya sebelum itu.'
Yudistira mengangguk. Ia juga merasakan sesuatu yang serupa ketika pertama kali melihat cetakan Harun. Pagar tersebut tidak menjelaskan seluruh masa kecil mereka, tetapi mengingatkan bahwa rumah itu pernah mempunyai hari-hari selain hari terakhirnya.
Azel meminta agar gambar tidak dikirim ke gawainya dahulu. Ia sudah melihat dan belum ingin menemukannya sendiri ketika membuka galeri. Yudistira menyetujuinya.
Ia lalu meminta melihat foto keluarga yang ada di kamarnya nanti, setelah perasaannya lebih tenang. Bukan untuk membandingkan setiap sudut pagar, melainkan karena ia ingin melihat wajah Papa dan Mama juga, tidak hanya tempat yang ditinggalkan.
Febriyani mengangguk. Tidak ada yang buru-buru naik mengambil bingkai sebelum Azel siap. Mereka tetap duduk beberapa saat, membiarkan air di gelas diminum perlahan. Yudistira merasa lega karena adiknya dapat mengatakan apa yang diinginkan tanpa harus menunggu orang lain menebak, sementara dirinya dapat mendengar tanpa segera mengatur seluruh langkah berikutnya.
Sesudah beberapa waktu, mereka beralih membicarakan makan siang. Bukan karena rasa sedih telah selesai, melainkan karena hari masih terus berjalan dan Azel mulai merasa lapar.
***
Sore itu Yudistira mengerjakan tugas kuliah, sedangkan Azel menghubungi Quindy mengenai bahan untuk Senin. Pesan dari Arga masuk di antara percakapan tersebut. Ia mengatakan sudah menyelesaikan bagian yang tertinggal kemarin dan berterima kasih karena Azel membantu menunjukkan kesalahannya.
Azel membalas tanpa menyertakan foto pagar atau rincian nama saksi. Ia boleh berbagi perasaannya tanpa membuat semua bahan keluarga ikut masuk ke percakapan mereka.
Menjelang malam, Yudistira membicarakan kelanjutan pertemuannya sendiri dengan Febriyani. Ia ingin mencari waktu yang tidak berbenturan dengan kuliah, bukan berhenti setelah satu kali datang hanya karena perkara kini bergerak lebih cepat.
Tante menyanggupi membantu melihat pilihan waktu. Mereka belum menetapkan jadwal baru malam itu. Yudistira kemudian menyiapkan tas dan tidur tanpa meninggalkan gawai berbunyi keras di sebelah bantal.
***
Senin pagi mereka kembali menjalani kegiatan masing-masing. Azel mengembalikan catatan Archie dan mendapat ucapan terima kasih yang segera disusul penjelasan panjang mengapa kertas itu bisa tertinggal.
Yudistira mengikuti kelas, lalu membaca pesan dari Agustinus ketika jeda. Ratih akan memberi kabar setelah ada perkembangan yang dapat disampaikan mengenai Seno. Belum ada jam pasti saat itu.
Ia membalas singkat dan kembali ke pekerjaannya. Menunggu tetap membuatnya gelisah, tetapi ia tidak menghubungi Harun untuk meminta seseorang lain mempercepat jawaban yang bukan berada di tangannya.
Baru menjelang sore Agustinus mengabarkan bahwa mereka dapat berbicara dengan Ratih malam nanti. Yudistira memastikan sudah menyelesaikan kegiatan, lalu pulang sebelum makan malam.
***
Ratih menghubungi pada waktu yang disepakati. Yudistira duduk bersama Agustinus dengan buku terbuka, tetapi belum menulis sebelum mendengar apa yang benar-benar dikabarkan.
'Seno sudah memberikan keterangan,' kata Ratih. 'Ada bagian yang berbeda dari keterangannya dahulu.'
Yudistira merasakan tangannya menegang. Ia bertanya apakah Ratih mendengar langsung atau memperoleh perkembangan dari pihak yang melakukan pemeriksaan.
'Perkembangan pemeriksaan disampaikan kepada saya. Saya akan membedakan mana yang sudah dapat kita ketahui dan mana yang masih perlu diperiksa lebih lanjut.'
Agustinus menanyakan bagian yang berubah. Ratih menjelaskan bahwa Seno kini menyatakan ia mengemudikan kendaraan yang sedang ditelusuri pada waktu yang berkaitan dengan kedatangan ke rumah Leonardo.
Yudistira menatap pamannya. Mereka tidak menyela ketika Ratih melanjutkan.
'Dia mengatakan mengantar Gunadi ke rumah ayahmu.'
***
Kalimat tersebut membuat ruangan terasa lebih sempit. Yudistira menatap halaman kosong sebelum akhirnya menuliskan nama Seno, lalu keterangan yang baru disampaikan.
'Dia menyebut Gunadi sendiri?'
'Itu perkembangan yang disampaikan kepada saya. Keterangannya masih harus diperiksa bersama bahan lain, termasuk foto, waktu, dan catatan pemakaian kendaraan.'
Yudistira mengangguk, tetapi napasnya belum kembali teratur. Selama ini nama itu hidup dalam kemarahannya. Sekarang ada pengemudi yang menyatakan membawanya melewati jalan yang tampak dalam cetakan Harun.
Ia tidak langsung bertanya hukuman apa yang akan dijatuhkan. Ia ingin mengetahui mengapa orang yang memiliki keterangan semacam itu dahulu mengatakan sesuatu yang berbeda.
'Kenapa baru sekarang?' tanyanya.
Ratih memberi jeda sebelum menjawab. 'Seno mengatakan dahulu ada tekanan agar dia tidak mengakui perjalanan tersebut. Bagian itu juga sedang diperiksa. Saya belum akan memberi kesimpulan tentang semua orang yang terlibat hanya dari satu penuturan.'
Agustinus menunduk, lalu meminta Ratih menjelaskan langkah yang sedang dilakukan setelah perubahan keterangan tersebut.
Yudistira tetap memegang pena. Ia belum mengetahui apa yang terjadi di dalam rumah, siapa yang menghilangkan bahan, atau bagaimana tekanan kepada Seno dilakukan. Tidak ada penangkapan yang telah diumumkan dalam percakapan itu.
Namun nama tamu yang selama ini dicari kini disebut oleh seseorang yang mengaku mengantarnya. Yudistira menarik napas dan kembali mendengar. Ia tidak ingin kehilangan satu pun penjelasan berikutnya hanya karena akhirnya mendengar kalimat yang selama ini ditunggunya.
Aksara