Yoga mendengus kesal melihat Mia yang sibuk cengar-cengir sambil menuliskan sesuatu di bukunya. Lebih tepatnya di bindernya yang biasa ia gunakan untuk mencatat materi kuliah.
Sudah tiga puluh menit yang lalu mobil Yoga sampai di depan gerbang rumah besar milik keluarga Mia, namun perempuan itu tidak juga turun.
Bahkan, tadi satpam yang berjaga di pos dekat gerbang rumah Mia sudah menghampiri mobilnya karena curiga terlalu lama terparkir di sana. Untung saja Mia dengan segera menyembulkan kepalanya dari jendela mobil agar satpamnya tahu kalau ada sang majikan di dalam mobil itu.
Setelah itu, kaca mobil dibuka selebar mungkin oleh Yoga, sampai benar-benar tertanam di pintu agar tidak mendapat kecurigaan berlebih dari satpam itu.
"Lo ngapain, sih?! Bisa nulis di rumah, kan?" Yoga bertanya kesal.
"Sebentar Yoga, iiiihh! Ganggu aja!"
"Lo yang ganggu waktu gue, anjir!" balas Yoga tidak terima. "Udah di depan rumah, tapi nggak turun-turun, puluhan menit gue berharga tau nggak?!"
"Emangnya mau dipakai untuk apa puluhan menit kamu itu? Bukannya lebih seru ngabisin waktu bareng aku?" tanya Mia tanpa mengalihkan pandangan dari bindernya. Tangannya terus bergerak menulis kata demi kata.
"Mending gue tidur di rumah elah daripada kayak gini sama lo, kurang kerjaan banget."
"Aduh ... mulutnya Yoga ini kebanyakan makan cabai kayaknya. Pedas amat."
"Nah, selesai," lanjut Mia sembari tersenyum senang. Dia mengangkat tinggi-tinggi bindernya, lalu memberikan binder itu pada Yoga. "Tanda tangan dong, aku nulis semua kejadian hari ini di sini. Spesialnya aku diantar pulang sama kamu untuk kedua kalinya."
"Ngapain gue harus tanda tangan?" tantang Yoga.
Refleks, Mia menabok mulut Yoga karena ikut kesal, membuat laki-laki itu melotot. Harsat ingin membalas muncul di benak Yoga, namun ia sadar kalau Mia adalah perempuan. "Apaan sih, lo?!"
"Tanda tanganin atuh, susah amat nyoret-nyoret dikit doang. Aku butuh verifikasi kalau semua yang aku tulis ini kenyataan. Dengan adanya tanda tangan kamu, itu akan menjadi bukti."
Yoga merampas binder dan pena yang ada di genggaman Mia, lalu melabuhkan tanda tangannya di bawah tulisan gadis itu dengan cepat. Dia pikir, obrolan tidak akan cepat selesai jika ia terus meladeni Mia. Lebih baik langsung menuruti saja apa mau Mia.
Setelah itu, Yoga mengembalikan binder dan pena Mia, ditaruhnya ke pangkuan perempuan tersebut. "Udah, kan? Keluar dari mobil gue."
"Yeyyy!" Mia berseru senang. "Makasih, calon pacar! Sering-sering antarin aku pulang, ya!"
"Oh iya, makasih juga udah bawa aku lari dari Sandi. Sejujurnya aku bingung tadi harus jawab apa," lanjutnya dengan cengiran khas.
"Hm."
Yoga menatap Mia intens, menimang-nimang apakah ia harus bertanya tentang rasa penasarannya atau tidak. Mia pun menyadari hal tersebut karena jarang sekali Yoga memberi tatapan seperti itu padanya. Biasanya lelaki itu hanya akan menatapnya dengan tatapan kesal, marah dan benci.
"Kenapa, Yoga?"
"Pipi lo kenapa lebam?" Akhirnya keluar pula serentetan kalimat yang membuat mulut Yoga gatal ingin bertanya sejak tadi.
"Eh, eh, daddy udah pulang!" Mia pura-pura mengalihkan pandangannya ke gerbang rumah yang terbuka lebar, padahal tidak ada tanda-tanda Arsenio di sana. Dia hanya ingat semalam Arsenio sudah pulang ke rumah. "Aku turun dulu, ya, mau peluk kangen sama daddy. Bye, Yoga! Hati-hati pulangnya! Jangan ngebut!"
Mia langsung turun dari mobil Yoga, berlari memasuki gerbang rumahnya, meninggalkan lelaki yang kini menyandarkan tubuhnya di kursi belakang kemudi sambil menghela napas kasar.
Memikirkan Mia dengan segala rahasianya.
***
"Assalamualaikum!"
"Waalaikumsalam, sudah pulang?" Arsenio berjalan mendekati putrinya yang baru masuk ke dalam rumah. Setelah itu, ia mendekap tubuh Mia erat.
"Sudah, Dad. Mommy mana?"
Arsenio menunjuk ke belakang tubuhnya. "Ada di dapur, lagi masak buat makan malam bareng bibi."
"Kamu pulang sama siapa?" tanya lelaki paruh baya itu lagi.
"Sama Yoga," sahut Mia sambil nyengir.
Arsenio melepas pelukannya, lalu mengacak rambut Mia pelan. "Ada kemajuan, ya," godanya kemudian.
"Iya, meskipun mulutnya pedas kayak ibu-ibu komplek yang suka gosip."
Mendengar itu, Arsenio terkekeh pelan. Arsenio sedikit tidak percaya kalau Yoga yang selama ini diceritakan Mia seburuk itu, pasalnya saat mereka bertemu minggu lalu, dia sangat sopan.
Atau, mungkin, dia hanya belum bisa menerima Mia sepenuhnya. Jadi, dia bersikap begitu.
"Ayo ke dapur, mau ketemu mommy, kan?" ujar Arsenio setelah menyelesaikan kekehannya, memutus pembicaraan tentang laki-laki yang ditaksir berat oleh putri tunggalnya.
Tanpa merasa perlu menjawab omongan Arsenio, Mia berlalu duluan menuju dapur. Dia berlari karena terlalu merindukan mommy-nya.
"Mommy!"
Nadine—Mommy Mia yang sedang mengaduk masakan di pan, kini berbalik. "Nggak usah teriak-teriak, bisa? Bukan anak kecil lagi, kan?"
"Maaf, Mom." Mia menunduk mendengar nada suara Nadine yang tidak mengenakkan. Entahlah terhitung sejak kapan Nadine sudah tidak pernah bersahabat lagi setiap bicara dengan Mia—anaknya.
Padahal dulu Nadine adalah ibu terbaik yang selalu menuruti segala kemauan anaknya.
Ya, Nadine adalah alasan kenapa Mia selalu berhemat sekarang ini, fasilitasnya sudah dibatasi. Nadine yang sekarang selalu mewanti-wanti Mia untuk tidak terlalu boros dan manja.
Tentang Mia yang selalu mencari tebengan ketika pulang kuliah, tentu ada sangkut pautnya dengan Nadine. Sebetulnya Arsenio sudah berapa kali menawarkan Mia mobil pribadi untuk ia gunakan kuliah, namun gadis itu takut Nadine marah.
"Kenapa baru pulang? Keluyuran dulu?"
Dugaan buruk Nadine itu membuat Mia kembali mendongak, ia menatap mata mommy-nya dalam. Dari sana, Mia tahu pasti ada alasan di balik berubahnya sikap Nadine. Karena ... setiap wanita itu marah pada Mia, matanya terlihat tidak tenang.
"Mommy kenapa?"
Nadine mengernyitkan keningnya bingung. Tidak mengerti maksud dari pertanyaan Mia.
"Kenapa sekarang Mommy berubah?" tanya Mia lebih jelas. Baru kali ini dia berani bertanya dengan lantang. "Dulu, Mommy selalu baik sama Mia. Kalau Mommy lagi nggak ada kerjaan, biasanya Mommy jemput Mia sekolah. Sekarang boro-boro dijemput, Mia harus hemat terus, nggak boleh manja, jadi harus cari tebengan setiap hari. Untung Mia punya teman-teman yang baik."
"Kalau Mom—"
"STOP!"
Mia terkesiap mendengar teriakan Nadine yang menggema di seluruh penjuru dapur, lantas dia memundurkan langkahnya. Bukan hanya Mia, Arsenio dan beberapa asisten rumah tangga yang ada di sana pun ikut kaget.
"Jangan ngeluh, bisa?"
Merasa tidak terima anak semata wayangnya terus dibentak dan dipojokkan oleh istrinya, Arsenio bergerak maju untuk menutupi tubuh Mia. "Nadine, dia anakmu. Tolong jaga bicara kamu."
"Dia harus mengerti tentang bersyukur, Arsenio."
"Tapi, kamu sudah berlebihan. Semalam kamu bahkan sampai nampar dia, kamu terlihat bukan kamu. Nadine yang aku kenal nggak pernah suka kekerasan." Arsenio mengingatkan Nadine akan kejadian semalam lagi, saat wanita itu murka karena Mia. Sebetulnya masalah sepele, namun emosinya terlalu gampang meledak-ledak beberapa tahun terakhir ini. "Ingat, dia anak kita satu-satunya. Seharusnya kamu nggak terlalu membatasi dia sekarang, aku yakin dia ngerti gimana caranya bersyukur. Dia nggak mungkin foya-foya, kamu tentu tau Mia gimana orangnya. Lagipula kita selalu punya rejeki lebih, wajar kalau kita memfasilitasi Mia, karena kita memang bekerja untuk dia."
Arsenio melirik salah satu asisten rumah tangganya sebentar. "Kintan, antar Mia ke kamarnya."
"Baik, Tuan."
Setelah Mia berhasil dibawa pergi oleh Kintan, Arsenio beranjak lebih maju. Dia memeluk tubuh istrinya yang kini bergetar. "Nadine, Mia lebih berharga dari apapun. Uang bisa aku cari lagi, sedangkan Mia nggak bisa. Dan, jangan jadikan uang alasan untuk kamu terus marah sama dia, kamu bisa dicap jadi ibu yang buruk nantinya. Memori anak tentang orang tuanya itu akan menempel di kepala sampai kapanpun. Aku tau kamu selalu marah-marah karena menurut kamu ini yang tebaik untuk kamu dan Mia, tapi sepertinya kamu salah, dia malah sedih kalau mommy-nya terus menjauhi dia."
Aksara