Setelah pesta pernikahan yang terasa seperti pertunjukan tanpa emosi, Alana mengikuti Leonel menuju kamar mereka di suite mewah hotel tempat mereka mengadakan resepsi. Langkahnya terasa berat, sementara pria yang kini sah menjadi suaminya berjalan di depannya dengan sikap acuh tak acuh.
Begitu sampai di dalam kamar, Leonel membuka jasnya dan meletakkannya di kursi tanpa sedikit pun menoleh ke arah Alana. Wanita itu menggigit bibirnya, menunggu kata-kata darinya, namun yang ia dapatkan hanyalah keheningan.
"Kita harus bicara," akhirnya Alana memecah kebisuan.
Leonel menoleh, menatapnya dengan ekspresi datar. "Tentang apa?"
Alana menghela napas, berusaha meredam kekesalannya.
"Tentang pernikahan ini. Aku tahu ini hanya kesepakatan bisnis, tapi setidaknya kita bisa saling menghormati. Aku tidak mau hidup seperti orang asing dalam pernikahan sendiri."
Leonel menatapnya tajam, seolah menimbang-nimbang kata-katanya.
"Kau ingin dihormati? Baiklah, kita bisa menjaga sopan santun. Tapi jangan harap lebih dari itu. Aku tidak mencari cinta di dalam pernikahan ini, dan aku harap kau juga tidak berharap terlalu banyak."
Kata-katanya menusuk hati Alana lebih dalam dari yang ia kira. Ia sudah tahu sejak awal bahwa ini bukan pernikahan berdasarkan cinta, tapi mendengarnya secara langsung dari mulut Leonel tetap membuat dadanya terasa sesak.
Tanpa mengatakan apa-apa lagi, Leonel berjalan menuju kamar mandi, meninggalkan Alana berdiri di tengah kamar dengan hati yang terasa semakin kosong.
Malam pertama mereka, yang seharusnya penuh kebahagiaan bagi pasangan pengantin baru, malah terasa lebih dingin daripada angin musim dingin.
Saat pintu kamar mandi tertutup, Alana menatap gaun pengantinnya melalui cermin. Di balik kain putih yang indah ini, ada seorang wanita yang terjebak dalam pernikahan tanpa kehangatan.
Ia menggigit bibirnya, menahan air mata yang mulai menggenang di matanya.
"Selamat datang di kehidupan barumu, Alana," gumamnya lirih.
Aksara