Rumah baru kami yang megah kini terasa seperti labirin yang menyesakkan. Setelah kejadian di teras—di mana aku menerima amplop berisi bukti-bukti perselingkuhanku—aku harus membangun tembok pertahanan yang lebih tebal di hadapan Eca. Namun, semakin aku mencoba terlihat seperti suami yang sempurna, semakin besar pula gejolak liar yang berontak di dalam darahku. Hasratku bukan lagi soal kasih sayang, melainkan sebuah candu akan sensasi terlarang yang selama ini kudapatkan dari wanita-wanita lain.
Malam itu, suhu udara di Jakarta terasa cukup lembap. Aku duduk di tepi ranjang, melepas kancing kemejaku satu per satu dengan gerakan yang lesu. Eca masuk ke kamar dengan mengenakan pakaian tidur sutra berwarna *champagne* yang jatuh dengan indah di lekuk tubuhnya. Ia membawa nampan berisi segelas s**u hangat dan sepiring kecil camilan. Wajahnya yang lembut dan polos selalu berhasil memicu rasa bersalah sekaligus gairah yang kontradiktif.
"Mas, wajahmu pucat sekali," Eca berbisik, suaranya seperti embusan angin yang tenang. Ia duduk di sampingku, meletakkan nampan di nakas, lalu jemarinya yang lentik mulai membelai pundakku dengan gerakan memijat yang lembut.
____
Sentuhan Eca memang mampu menenangkan otot-otot yang menegang, tapi pikiranku justru melayang jauh. Dalam kepalaku, aku membayangkan tangan lain. Tangan Maya yang kuku-kukunya selalu dicat merah menyala, atau jemari Rina yang lincah menelusuri setiap inci tubuhku saat kami berdua di apartemen rahasia. Eca memijat dengan penuh kasih, sebuah bentuk romansa yang tulus, namun aku justru merasa hambar. Aku mendambakan intensitas, aku mendambakan permainan yang membakar.
Aku memejamkan mata, membiarkan Eca melanjutkan pijatannya. Ia perlahan merayap naik, membelai tengkukku. "Apakah pekerjaan itu benar-benar seberat itu, Mas Narto?" tanyanya lagi.
"Iya, Ca. Mas benar-benar terkuras," jawabku dengan suara parau. Aku berbalik, menatap matanya. Di sana, aku melihat pengabdian seorang istri. Harusnya aku merasa bahagia, tapi alih-alih menciumnya dengan lembut, aku justru menarik pinggangnya hingga ia jatuh tepat di atas pangkuanku.
Eca tersipu, namun matanya yang berbinar menunjukkan bahwa ia merindukan kedekatan ini. Aku mencium lehernya, menghirup aroma sabun mandi yang menenangkan. Namun, di saat yang sama, imajinasiku liar. Aku membayangkan jika ini adalah Rina, dia pasti tidak akan bersikap selembut ini. Dia akan mencengkeram rambutku, memaksaku untuk menatap matanya, dan menuntut lebih banyak lagi.
____
Saat aku mulai tenggelam dalam pelukan Eca, ponselku di atas nakas kembali bergetar. Bunyi getarannya yang khas di atas permukaan kayu terasa seperti lonceng peringatan di tengah malam yang sunyi. Eca sempat berhenti sejenak, tatapannya beralih ke layar ponsel yang menyala.
"Mas, itu notifikasi lagi. Apakah perusahaan Mas tidak pernah tidur?" tanya Eca dengan nada yang kini sedikit lebih tajam.
Aku segera meraih ponsel itu, menyembunyikannya di balik bantal sebelum Eca bisa membaca pengirimnya. "Hanya grup koordinasi proyek, Ca. Orang-orang itu tidak tahu waktu."
Eca menghela napas, lalu kembali merangkul leherku. "Lupakan ponsel itu. Malam ini, aku hanya ingin milik Mas sepenuhnya."
Namun, di balik bantal, aku merasakan ponsel itu bergetar sekali lagi. Kali ini, sebuah getaran panjang yang menandakan pesan masuk yang cukup panjang. Aku tidak bisa mengabaikannya. Rasa penasaran itu lebih besar daripada hasrat yang Eca tawarkan. Aku tahu, ini adalah bagian dari romansa kelam yang kini menjadi hidupku—menikmati kasih sayang istri sambil memuaskan dahaga akan pesan-pesan terlarang.
____
Setelah Eca akhirnya lelap dalam pelukan yang hangat, aku perlahan melepaskan diri. Dengan gerakan sehalus kucing, aku mengambil ponsel dari balik bantal. Layar ponsel yang terang benderang itu menampilkan sebuah foto yang membuat napasku tertahan.
Foto itu diambil secara candid dari arah belakang—menunjukkan aku saat sedang berjalan di lobi kantor tadi siang, namun di belakangku, ada seseorang yang mengikuti. Dan pesan di bawahnya tertulis dengan font yang sangat jelas: *"Kamu terlihat begitu gagah saat bekerja, Sayang. Aku jadi tidak sabar menunggu pertemuan kita besok. Ingat, jamuan bisnis itu adalah panggung kita berdua."*
Itu bukan Rina. Itu Maya.
Perasaanku teraduk. Ada rasa takut karena aku diikuti, tapi ada juga rasa bangga yang aneh karena Maya begitu terobsesi denganku. Dia adalah wanita yang tahu cara bermain dengan api. Dia tahu bahwa aku akan datang ke jamuan bisnis itu, dan dia juga tahu bahwa aku tidak bisa menolak kehadirannya.
Aku menatap Eca yang tertidur pulas. Wajahnya begitu damai. Jika dia tahu apa yang terjadi sekarang—jika dia tahu bahwa suaminya sedang menanti pertemuan panas dengan wanita lain di bawah kedok sebuah rapat—dia pasti tidak akan bisa tidur senyenyak itu.
Aku menyelinap ke kamar mandi, mengunci pintunya, dan menatap cermin. Aku melihat pria yang selama ini kusukai: pria yang dicintai oleh istrinya, namun diinginkan oleh banyak wanita. Aku menyalakan *shower*, membiarkan air dingin membasahi tubuhku untuk mendinginkan gejolak yang tak kunjung padam.
Namun, saat aku mematikan shower dan hendak meraih handuk, aku melihat sesuatu di cermin. Ada embun yang menutupi permukaan kaca, dan di sana, seseorang telah menuliskan sesuatu dengan jarinya dari sisi luar kaca—di dalam kamar mandi yang terkunci ini!
Tulisan itu berbunyi: *"Jangan sampai telat, Sayang."*
Jantungku hampir copot. Kamar mandi ini terkunci dari dalam, dan aku sendirian. Bagaimana mungkin seseorang bisa masuk dan menulis pesan di balik kaca ini tanpa kusadari? Aku segera membuka pintu kamar mandi, berlari kembali ke tempat tidur, namun Eca masih di sana, tertidur pulas tanpa ada tanda-tanda gangguan.
Apakah ini halusinasi? Atau apakah mereka benar-benar sudah masuk hingga ke dalam kamar tidur kami? Aku menatap pintu kamar yang tertutup rapat, lalu menatap Eca. Tiba-tiba, mata Eca perlahan terbuka. Ia menatapku dengan tatapan yang sangat datar, tidak seperti tatapan seorang istri yang baru saja tertidur lelap.
"Mas Narto," bisiknya dengan suara yang dingin, "tadi di kamar mandi, kamu sedang berbicara dengan siapa?"
Aksara