Prolog

Sebuah amplop putih polos tergeletak di atas meja ruang kunjungan. Tanpa nama pengirim. Tanpa cap pos. Hanya amplop sederhana yang menunggu untuk mengubah hidupku selamanya. Dengan jemari yang entah mengapa sudah mulai gemetar, kubuka perlahan lipatannya. Selembar kartu elegan dengan tepian keemasan terekspos di hadapanku. Undangan Resepsi Pernikahan Dion & Aruna 15 Januari, Gedung Parang Kusuma, Jakarta Duniaku seketika berhenti berputar. Mataku tak berkedip menatap dua nama yang terukir berdampingan itu. Aruna dan Dion? Nama-nama itu terpampang anggun, seolah kebersamaan mereka adalah hal paling wajar di dunia—seolah aku tidak pernah hadir dalam kehidupan Aruna, seolah seluruh janji yang kami bisikkan di bawah rembulan hanyalah kepingan mimpi yang tertiup angin. Kupandangi kartu undangan itu sekali lagi, berharap mataku salah membaca. Namun huruf-huruf itu tetap di sana, kokoh dan tak terbantahkan. Realitas pahit yang seharusnya tidak pernah ada. Kakiku kehilangan kekuatan. Tiga tahun. Tiga tahun aku bertahan di balik jeruji dingin ini. Tiga tahun kutitipkan namanya dalam setiap doa dan harapan. Dan inikah balasannya? Pengkhianatan dalam bentuk paling sempurna? Detail undangan itu semakin mengiris hatiku. Pernikahan mereka tinggal dua minggu lagi. Lokasinya Gedung Parang Kusuma—gedung megah yang dulu pernah Aruna dan aku impikan bersama untuk hari bahagia kami. Dan Dion... Dion yang telah menjerumuskanku ke penjara ini, kini mengambil satu-satunya alasan yang membuatku bertahan hidup. "Waktunya kembali ke sel, Banyu," suara sipir memecah lamunanku. Aku bangkit dengan tubuh yang terasa seperti cangkang kosong. Surat undangan itu kugenggam erat, membawanya kembali ke ruang sempit yang telah menjadi rumahku selama tiga tahun terakhir. Di dalam kesunyian sel, kenyataan terasa semakin mencekik. Malam itu, mataku enggan terpejam. Pikiranku terus berputar, mengulang setiap kenangan manis yang kini terasa seperti racun. Setiap janji Aruna. Setiap tatapan matanya. Setiap sentuhan jemarinya. Semua kini tercampur dengan bayangan Dion yang tersenyum penuh kemenangan. Keesokan paginya, aku meminta kertas dan pena dari sipir. Tanganku masih gemetar saat menorehkan kata-kata: "Cintaku mati hari ini, bersama dengan semua janji kita. Dalam kegelapan sel ini, aku akhirnya melihat kebohonganmu dengan jelas. Biarkan Dion mengisi hidupmu, seperti kau biarkan namaku terkubur dalam lupa. Selamat tinggal, Aruna. Semoga pernikahanmu seumur dengan penantianku." Kulipat surat itu dan kuserahkan pada sipir untuk dikirimkan. Mungkin inilah akhirnya—akhir dari kisah cinta yang kupikir akan abadi. Akhir dari harapan yang selama ini menjadi cahayaku dalam kegelapan penjara. Berbaring di ranjang selku yang keras, aku membuat keputusan. Setelah bebas nanti, aku akan kembali dan memastikan mereka merasakan luka yang sama. Karena pengkhianatan tidak pernah berakhir tanpa harga yang harus dibayar. *** Lima belas tahun berlalu sejak surat undangan pernikahan itu mengubah hidup Banyu selamanya. Lima belas tahun yang mengubah seorang pria penuh cinta menjadi penguasa yang dingin dan penuh perhitungan.