"Yang paling menakutkan bukanlah kehilangan ingatan—melainkan menyadari bahwa seseorang telah mengambilnya darimu."
Gelombang rasa sakit menyambutnya lebih dulu, sebelum ia benar-benar sadar. Napasnya berat, tubuhnya terasa lelah seolah baru saja melewati sesuatu yang menguras tenaga. Kelopak matanya terasa berat, tapi saat akhirnya terbuka, yang menyambutnya bukan hanya nyeri di pelipis, melainkan kesunyian.
Udara di kamar begitu sunyi. Terlalu sunyi. Bukan sekadar ketenangan, melainkan kekosongan yang asing. Namun, bukan itu yang lebih mengganggunya—pakaian yang ia kenakan bukan yang terakhir ia ingat.
Seseorang telah menggantinya.
Dingin menjalari tulang punggungnya. Jemarinya mencengkeram seprai, berusaha mengais memori yang seharusnya ada di sana.
Kosong.
Matanya beralih ke jendela. Langit telah gelap. Malam sudah datang tanpa ia sadari.
Sasha menyentuh tenggorokannya, seakan mencari sesuatu yang hilang—tapi ia tidak tahu apa.
Apa yang telah terjadi?
Kenapa rasanya ada sesuatu yang mengganjal di dadanya?
Dengan langkah pelan, ia keluar dari kamar, mengikuti aroma samar makanan yang menguar di udara.
Di ruang makan, lampu gantung menyala hangat, memantulkan cahaya di permukaan meja yang tertata rapi.
Aiden ada di sana.
Duduk dengan tenang, satu tangan bertumpu di meja, jemarinya berputar pelan di atas gelas anggur.
Tatapan Aiden menangkapnya sebelum Sasha benar-benar mendekat—bukan sekadar memperhatikan, melainkan memastikan sesuatu yang hanya ia ketahui.
Sasha melambat, matanya menyusuri wajah pria itu. Ada sesuatu dalam ekspresinya yang terasa berbeda—sesuatu yang membuat dadanya sesak.
Ia berhenti di sisinya, menunduk sedikit, lalu, tanpa ragu… mencium bibir Aiden.
Ciuman itu singkat, sekilas, hanya sapuan ringan di bibirnya—tetapi sesuatu terasa berbeda.
Sasha menarik diri, menatapnya.
“Kenapa wajahmu pucat?”
Aiden tidak langsung menjawab. Ia hanya mengamati Sasha, lalu tersenyum kecil.
“Aku baik-baik saja.”
Tapi Sasha tidak yakin. Ada sesuatu dalam caranya berbicara yang terasa… salah.
"Are you sure?" selidik Sasha.
Aiden tersenyum tipis. "Yeah."
Sesuatu terasa salah.
Ia mencoba mengabaikannya, mencoba meyakinkan dirinya bahwa ini hanya efek dari kepalanya yang masih terasa berat. Tapi pikirannya terus kembali pada satu hal.
Jemarinya menggenggam lengan bajunya, menyadari sesuatu yang bahkan tidak ia sadari sejak tadi.
Kata-kata itu melayang dalam benaknya sebelum akhirnya meluncur keluar. "Apakah seseorang mengganti pakaianku?"
Aiden tidak langsung menjawab. Ia hanya menatapnya, lalu menyandarkan tubuhnya ke kursi.
"Kenapa kau bertanya?"
Sasha menghela napas. "Aku hanya ingin tahu."
Aiden mengetuk ujung jemarinya di permukaan meja. "Siapa lagi yang bisa melakukannya?"
Sasha terdiam.
Ia ingin membantah. Tapi ia tidak bisa.
Jika bukan dia sendiri, maka hanya ada satu kemungkinan.
Aiden.
Keheningan di antara mereka semakin berat. Sasha mulai menyadari sesuatu yang lebih mengganggu—kepalanya masih berdenyut, memorinya terasa kabur. Seperti ada sesuatu yang hilang dari pikirannya.
Aiden tampaknya menyadari kebingungannya. Bibirnya melengkung tipis sebelum ia akhirnya berbicara lagi.
"Apa hal terakhir yang kau ingat, Sasha?"
Pertanyaan itu menamparnya begitu saja.
Sasha membuka mulut, tapi tak ada jawaban yang keluar.
Gelap.
Potongan buram.
Suara hujan.
Tatapannya menghujam, membuat Sasha merasakan sesuatu yang asing di dadanya
Jantung Sasha mulai berdegup lebih cepat.
"Aku… aku bangun di kamarku."
Aiden memiringkan kepalanya, seolah menunggu lebih dari itu. "Itu saja?"
Sasha menggeleng, frustrasi. "Apa yang terjadi sebelum itu?"
Sasha masih terpaku di tempatnya. Perkataannya barusan masih menggantung di udara.
"Kau tidak ingat, kan?"
Aiden mengangkat gelas anggurnya, menyeruputnya perlahan seolah tidak terjadi apa-apa.
Sasha menelan ludah. Ia tidak suka perasaan ini. Seolah ada sesuatu yang terjadi di luar kendalinya—seolah pikirannya sendiri mengkhianatinya.
"Apa yang terjadi sebelum aku bangun?" tanyanya akhirnya.
Aiden menaruh gelasnya dengan tenang. "Tidak banyak. Kau tertidur cukup lama."
Sasha menyipitkan mata. "Lalu, kenapa aku merasa ada sesuatu yang… salah?"
Aiden tersenyum kecil, ekspresinya sulit diartikan. "Kau pasti masih lelah. Lagi pula, kita harus pergi hari ini."
Sasha mengernyit. "Pergi?"
"Ya," jawabnya santai. "Kita punya janji dengan dokter."
Sasha semakin bingung. "Dokter?"
Aiden mengangguk. "Sudah kau lupa? Aku bilang semalam, kita akan pergi untuk check-up. Kau perlu diperiksa setelah apa yang terjadi."
Dada Sasha mengencang.
Apa yang terjadi?
"Aku tidak ingat kau mengatakan itu," katanya tajam.
Aiden hanya menatapnya dengan tenang. "Kau juga tidak ingat bagaimana kau bisa sampai di kamar dengan pakaian yang berbeda, bukan?"
Sasha membeku.
Keheningan menggantung di antara mereka.
Ia mencoba menggali memorinya lebih dalam, tapi hanya ada kehampaan.
Aiden menghela napas pelan, lalu berdiri dari kursinya. "Percayalah padaku, Sasha. Kau hanya perlu istirahat lebih banyak."
Ia menyentuh pipinya lembut, tapi ada sesuatu dalam sentuhan itu yang membuat Sasha merinding.
Seharusnya ini bukan pertama kalinya Aiden menyentuhnya seperti itu.
Lalu kenapa kali ini terasa… berbeda?
"Ayo makan dulu," lanjutnya.
Sasha ingin mengangguk, ingin berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja. Tetapi tubuhnya terasa lebih kaku dari yang seharusnya.
Kenapa aku merasa seperti ini?
｡𖦹°‧
Sasha terbangun dalam keheningan.
Tidak ada suara selain detak jam di nakas dan desiran angin yang menyelinap dari jendela yang sedikit terbuka. Cahaya redup menyaring masuk melalui tirai, menciptakan bayangan tipis di langit-langit.
Tempat tidur di sebelahnya kosong.
Sasha melirik jam di meja. 11:07 AM.
Aiden pasti sudah pergi ke ruang kerjanya.
Ia mengusap wajah, mengusir sisa kantuk yang masih menggantung. Tapi tubuhnya terasa berat. Lelah, lebih dari biasanya. Seperti baru saja melewati sesuatu yang melelahkan—sesuatu yang harusnya ia ingat, tetapi… tidak.
Keningnya berkerut. Ada sesuatu yang mengganjal.
Memori yang hilang.
Sebuah ketidaknyamanan merayap ke tengkuknya, membuat napasnya tertahan sejenak. Namun, ia mengusir pikirannya. Tidak sekarang.
Ia bangkit dari tempat tidur, berjalan menuju kamar mandi. Air dingin dari shower menghantam kulitnya, membangunkannya dari sisa kelelahan yang belum sepenuhnya luruh. Setelahnya, ia berdiri di depan lemari pakaian, jemarinya menyusuri deretan baju yang tersusun rapi.
Dan saat itulah matanya menangkap sesuatu.
Sebuah kunci kecil.
Tersembunyi di sudut, nyaris tak terlihat di antara lipatan kain.
Sasha mengernyit. Sejak kapan ada kunci di sini?
Ia mengambilnya, merasakan dinginnya logam di jemarinya.
Kunci ini untuk apa?
Tatapannya menyusuri bagian dalam lemari, lalu jatuh pada sesuatu di pojok—satu laci yang selama ini terkunci.
Jantungnya berdetak lebih cepat.
Sasha tidak berpikir lama. Ia memasukkan kunci itu ke dalam lubangnya.
Klik.
Laci itu terbuka.
Sejenak, ia hanya menatapnya—seolah butuh waktu untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa ini nyata.
Barang-barang lama, tertata rapi dalam keheningan.
Jemarinya perlahan menyusuri isinya.
Tumpukan surat yang menguning di tepinya, seakan telah bertahun-tahun tersimpan tanpa tersentuh. Sebuah ID card dengan namanya, Alexandra Virelle. Telepon lama dengan tombol-tombol kecil yang tak lagi umum digunakan.
Jari-jarinya menyusuri benda-benda itu dengan hati-hati.
Lalu, matanya menangkap sesuatu.
Sebuah foto hitam-putih.
Gambarnya sedikit pudar, tetapi cukup jelas untuk membuat tubuhnya menegang.
Seorang wanita.
Dan seorang pria di sisinya.
Mereka berdiri berdampingan—terlalu dekat. Terlalu familiar.
Jantung Sasha berdetak kencang.
Ia mengenali wanita itu. Dirinya.
Tetapi pria di sampingnya—
Sasha menggigit bibirnya. Dadanya mencengkeram udara.
Tidak ada di memorinya.
Tidak seharusnya ada di sini.
Dan di antara tumpukan kertas itu, ia menemukan sebuah amplop kecil.
Tertulis: “Virelle – Confidential.”
Sasha mengerutkan kening. Amplop itu terasa berat di tangannya, seolah membawa sesuatu yang seharusnya tetap tersembunyi.
Jemarinya gemetar saat ia membuka lipatannya.
Di dalamnya ada sebuah foto buram.
Gambar USG.
Nama pasien: Alexandra Virelle.
Tanggal: Empat bulan yang lalu.
Sasha menelan ludah. Jantungnya berdebar keras di dalam rongga dadanya.
Empat bulan yang lalu.
Ia membacanya sekali lagi.
Sasha mencengkeram sisi lemari lebih erat, napasnya mulai tersengal. Ada sesuatu yang dingin merayap di tengkuknya—bukan hanya karena keterkejutan, tetapi juga karena rasa takut yang mendadak merayapi dadanya.
Kehamilan.
Empat bulan lalu.
Usia kehamilan: Lima minggu.
Tetapi… kemana perginya semua itu dalam ingatannya?
Tangannya gemetar ketika menggenggam kertas itu lebih erat, hampir meremasnya. Darah berdesir liar di telinganya, menggema seperti dentuman kosong.
Tidak mungkin.
Jika ia benar-benar hamil, apa yang terjadi pada bayi itu?
Saat itulah…
Kilasan ingatan lain menghantamnya.
Suara seseorang berteriak.
Badai menghantam kaca mobil.
Tangan mencengkeramnya begitu erat.
Aiden.
Aiden yang berdiri di tengah hujan, mengatakan sesuatu yang tidak bisa ia ingat.
Kepalanya mulai berdenyut. Ruangan terasa semakin sempit.
Dan ketika ia mencoba menghirup udara, suara itu datang dari belakangnya.
"Sasha?"
Suara yang dalam, lembut, tetapi begitu menusuk di udara yang tiba-tiba terasa lebih dingin.
Aiden.
Darahnya berhenti mengalir.
Sejak kapan dia ada di sini?
Sejak kapan dia berdiri di belakangnya?
Jemarinya masih mencengkeram foto USG itu—tetapi ia tidak berani berbalik.
Karena untuk pertama kalinya, Sasha merasa tidak siap menghadapi tatapan pria itu.
❀ ❀ ❀
Aksara