Bab 20: Kode Cinta

Ruangan terasa berbeda sekarang—dipenuhi listrik dari penemuan baru saja mengubah segalanya. Maya bisa merasakan energi Arya, cara dia duduk lebih dekat ke tempat tidur, cara napasnya sedikit lebih cepat dari biasanya. Ada intensitas dalam keheningan mereka yang belum pernah ada sebelumnya. "Maya," kata Arya dengan suara yang masih bergetar dengan emosi, "aku perlu tahu... aku perlu memahami apa yang terjadi. Jika kamu benar-benar bisa mendengarku, jika kamu benar-benar sadar..." Dia berhenti, dan Maya bisa mendengar suara dia mengacak-acak rambutnya—gerakan gugup yang selalu dia lakukan ketika dia sedang berpikir keras tentang sesuatu. "Okay," kata Arya, dan Maya bisa mendengar determination dalam suaranya. "Mari kita coba sesuatu. Jika kamu bisa mendengarku dan memahami, jika kamu bisa mengontrol detak jantungmu... bisakah kita membuat semacam sistem?" Maya merasakan excitement yang mengalir melalui tubuhnya. Ya, dia berpikir. Exactly. Kita perlu sistem. "Bagaimana kalau... bagaimana kalau detak jantung yang cepat berarti 'ya' dan detak yang lambat berarti 'tidak'?" Arya berbicara pelan, penuh kehati-hatian, seperti dia sedang menginjak di wilayah yang belum pernah dijelajahi sebelumnya. "Bisakah kamu melakukan itu?" Maya fokus pada pertanyaan itu. Bisakah dia melakukan itu? Tentu saja dia bisa. Dia telah berlatih selama berhari-hari untuk moment ini. Dia memikirkan afirmasi—ya, aku bisa, ya, aku akan, ya, aku di sini—dan membiarkan emosi positif itu mempengaruhi jantungnya. Beep-beep-beep-beep-beep! "Ya Tuhan," bisik Arya. "Itu... itu 'ya', bukan?" Maya mempertahankan kegembiraan itu untuk moment yang lebih lama, memastikan pesannya jelas. Beep-beep-beep-beep-beep! "Maya... sayang... ini luar biasa. Ini..." Suara Arya pecah lagi. "Aku tidak percaya. Setelah tujuh tahun..." Maya kemudian dengan sengaja menenangkan dirinya, memikirkan ketenangan untuk menunjukkan bahwa dia mengerti sistem mereka dan siap untuk pertanyaan selanjutnya. Beep... beep... beep... "Okay," kata Arya, dan Maya bisa mendengar bahwa dia sedang mencoba mengatur emosinya, mencoba menjadi metodis meskipun jelas dia sedang kewalahan. "Okay. Jadi cepat untuk 'ya', lambat untuk 'tidak'. Dan normal untuk... untuk siap mendengar pertanyaan selanjutnya?" Maya memberikan penegasan lagi—semburan kebahagiaan yang singkat. Beep-beep-beep-beep! Kemudian kembali normal. Beep... beep... beep... “Luar biasa,” kata Arya. Maya bisa mendengar keajaiban dalam suaranya, bercampur dengan sesuatu yang seperti kagum. "Maya, aku...ada begitu banyak hal yang ingin kutanyakan, begitu banyak hal yang ingin kukatakan..." Maya menunggu, jantungnya berdetak stabil. Dia tahu bahwa ini adalah momen yang rumit—terlalu banyak informasi sekaligus bisa luar biasa, tapi dia juga putus asa untuk berkomunikasi, untuk akhirnya berbagi semua yang telah dia simpan dalam hatinya selama bertahun-tahun. "Yang pertama," kata Arya, suaranya menjadi lebih mantap ketika dia menemukan ritme dari sistem komunikasi baru mereka, "apakah kamu... apakah kamu selalu bisa mendengarnya? Selama ini?" Yes. Maya memikirkan semua conversations yang telah dia dengar, semua moment ketika Arya berbicara padanya, semua kali dia ingin desperate untuk merespons. Beep-beep-beep-beep-beep! "Ya Tuhan," kata Arya. "Setiap kali aku duduk di sini berbicara... semua cerita yang kuceritakan, semua... semua kali aku menangis di sini..." Maya bisa mendengar realisasi yang berat dalam suaranya. Dia tahu bahwa Arya sedang mempertimbangkan kembali tujuh tahun terakhir dengan perspektif yang sama sekali berbeda. “Kamu mendengar semuanya,” kata Arya, bukan sebagai pertanyaan tapi sebagai pernyataan fakta. Maya memberikan konfirmasi lagi. Beep-beep-beep-beep! Ada keheningan yang panjang. Maya bisa merasakan kompleksitas dari emosi yang sedang Arya alami—kelegaan, rasa bersalah, cinta yang meluap-luap, kebingungan tentang apa yang harus dilakukan selanjutnya. "Maya," kata Arya akhirnya, suaranya nyaris berbisik, "apakah kamu... apakah kamu tahu tentang Sari?" Momen kebenaran. Maya merasakan sesuatu seperti timah yang mengendap di perut, bukan karena dia tidak siap untuk pertanyaan ini, tapi karena dia tahu betapa sulitnya jawaban ini untuk Arya. Ya. Dia memikirkan semua percakapan yang telah dia dengar, semua momen ketika nama Sari disebut dengan kasih sayang yang semakin meningkat, semua kali dia mendengar Arya berbicara tentang perasaannya yang berkembang. Beep-beep-beep-beep-beep! "Oh, sayang..." Suara Arya dipenuhi dengan kesedihan. "Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan... aku tidak tahu bagaimana..." Maya cepat-cepat kembali ke ritme normal, sinyal bahwa dia siap untuk pertanyaan atau pernyataan selanjutnya. Beep... beep... beep... "Apakah aku... apakah aku membuatmu marah?" tanya Arya, suaranya kecil sekali, rentan sekali. Maya merasakan gelombang kelembutan yang begitu kuat. Marah? Bagaimana dia bisa marah pada Arya karena berusaha hidup, karena berusaha mencari kebahagiaan setelah tujuh tahun berduka? Bagaimana dia bisa marah pada seseorang yang telah datang setiap hari, yang telah setia, yang telah mencintainya bahkan ketika dia tidak bisa mencintai kembali? Tidak. Dia memikirkan pengertian, pengampunan, penerimaan. Dia memikirkan cinta yang tidak egois, cinta yang ingin yang terbaik untuk dicintai bahkan ketika itu menyakitkan. Beep... beep... beep... Dia mempertahankan slow rhythm untuk memastikan pesannya jelas. Beep... beep... beep... "Kamu tidak marah," kata Arya, dan Maya bisa mendengar disbelief dalam suaranya. "Kamu benar-benar tidak marah?" Maya memberikan empati "tidak" lagi, mempertahankan ketenangan, persetujuan ritme. Beep... beep... beep... "Aku tidak mengerti," kata Arya. "Aku jatuh cinta dengan orang lain. Aku merencanakan untuk menikah dengan orang lain. Aku... aku akan meninggalkanmu." Maya merasakan sakit yang menusuk di dadanya pada kata-kata itu, tapi itu bukan kemarahan. Itu adalah kesedihan—kesedihan karena impian yang tidak akan terwujud, untuk masa depan yang tidak akan mereka miliki bersama. Tapi kesedihan tidak sama dengan kemarahan. Dia mempertahankan ritme yang lambat dan stabil. Tidak, aku tidak marah. Beep... beep... beep... "Maya..." Suara Arya penuh dengan emotion yang kompleks. "Aku perlu kamu tahu sesuatu. Aku perlu kamu tahu bahwa meskipun aku mencintai Sari, meskipun aku ingin membangun hidup bersamanya... cintaku padamu tidak pernah hilang. Tidak akan pernah hilang." Maya merasakan kehangatan menjalar melalui dadanya. Dia tahu itu. Dia selalu tahu itu. Cinta seperti yang mereka miliki tidak hilang begitu saja—itu menjadi bagian dari siapa dirimu, bagian dari bagaimana kamu mencintai orang lain. Ya, dia berpikir. Aku tahu. Dan aku mencintaimu karena itu. Beep-beep-beep-beep! "Kamu mengerti," kata Arya, dan ada kelegaan dalam suaranya. "Kamu mengerti bahwa ini bukan tentang tidak mencintaimu lagi." Maya memberikan penegasan yang kuat. Beep-beep-beep-beep-beep! "Dan kamu... kamu tidak akan mencoba untuk... untuk membuatku merasa bersalah tentang ini?" Maya merasakan sesuatu seperti hiburan, jika dia masih bisa merasakan hiburan dalam situasi seperti ini. Arya masih mengkhawatirkan perasaannya, masih berusaha melindunginya bahkan saat dia sudah menemukan cara untuk berkomunikasi. Tidak. Dia memikirkan penerimaan, dukungan, cinta tanpa syarat. Beep... beep... beep... "Aku tidak percaya," kata Arya. "Setelah semua ini...kamu masih... kamu masih begitu..." Dia tidak menyelesaikan kalimat, tapi Maya tahu apa yang ingin dia katakan. Kamu masih begitu penyayang. Begitu tanpa pamrih. Begitu Maya. Ada keheningan panjang, hanya diisi dengan suara nafas mereka dan bunyi bip mantap dari monitor jantung. Maya bisa merasakan Arya memproses semua ini, mencoba mencari tahu apa maksud semua ini, apa yang harus dia lakukan sekarang. "Maya," kata Arya akhirnya, "Kamu juga tahu bukan? Tentang rencana kami. Sari dan aku... kami tidak hanya ingin menikah. Kami juga ingin... kami ingin memiliki anak." Maya merasakan tusukan tajam rasa sakit yang begitu hebat hingga pada saat dia takut detak jantungnya akan mengkhianati perasaannya yang sebenarnya. Anak-anak. Keluarga yang seharusnya menjadi milik mereka. Bayi yang seharusnya dia gendong, yang seharusnya mereka besarkan bersama. Tapi kemudian, melalui rasa sakit itu, Maya merasakan sesuatu yang lain: kegembiraan. Kegembiraan murni untuk Arya, yang akhirnya bisa mengalami peran sebagai ayah, yang akan bisa memberikan semua cinta yang telah dia kumpulkan selama bertahun-tahun ini kepada generasi selanjutnya. Ya, dia berpikir. Yes, kamu harus memiliki anak-anak. Kamu akan menjadi ayah yang luar biasa. Beep-beep-beep-beep-beep! "Kamu... kamu senang tentang itu?" Arya bertanya dengan tidak percaya. Maya memberikan empati ya lagi. Beep-beep-beep-beep-beep! "Aku tidak mengerti bagaimana kamu bisa begitu... kamu bisa begitu murah hati dengan hatimu," kata Arya, suaranya sangat kental dengan emosi. Maya ingin menjelaskan bahwa ini bukan kemurahan hati—ini adalah cinta. Cinta sejati, cinta sejati, adalah menginginkan yang terbaik untuk orang yang kamu cintai bahkan ketika itu berarti melepaskannya. Tapi bagaimana cara menjelaskan konsep yang begitu kompleks hanya dengan "ya" dan "tidak"? Untuk saat ini, dia hanya bisa memberikan penegasan yang lembut, ucapan "ya" yang tenang yang semoga bisa menyampaikan semua cinta dan penerimaan yang dia rasakan. Beep-beep-beep-beep! Kemudian dia kembali ke normal ritme, menandakan bahwa dia siap untuk apa pun yang terjadi selanjutnya. Beep... beep... beep... Karena Maya tahu bahwa ini permulaan yang baru. Mereka telah menjalin komunikasi, mereka telah merobohkan tembok yang telah memisahkan mereka selama tujuh tahun. Tapi sekarang bagian tersulitnya: mencari tahu apa yang harus dilakukan dengan koneksi ini, bagaimana cara bergerak maju ketika segalanya telah berubah. Maya tertidur dalam keheningan, mendengarkan suara nafas Arya, merasakan kehadirannya yang begitu dekat namun masih begitu jauh. Untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, mereka sedang melakukan percakapan nyata. Dan untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, Maya mempunyai kesempatan untuk mengatakan apa yang benar-benar ada di hatinya. Aku mencintaimu, dia berpikir. Dan karena aku mencintaimu, aku akan melepaskanmu. Tapi itu adalah percakapan untuk lain waktu, di hari lain. Untuk saat ini, cukup bahwa mereka telah menemukan cara untuk berbicara. Cukuplah bahwa tembok keheningan yang telah memisahkan mereka akhirnya runtuh. Dan Akhirnya setelah semua ini, Maya merasa benar-benar hidup.