Malam turun dengan kegelapan yang lebih dalam dari biasanya, seolah dunia sedang berduka untuk sesuatu yang indah yang akan segera berakhir. Maya terbaring dalam kegelapan yang sudah familiar, mendengarkan suara-suara rumah sakit yang telah menjadi simfoni hidupnya—monitor yang berbunyi, langkah kaki perawat di koridor, bisikan-bisikan dari kamar sebelah yang membawa cerita-cerita kehidupan yang terus berlanjut.
Tapi malam ini, semua suara itu terdengar seperti pembukaan untuk sesuatu yang belum dia siap hadapi.
Ketukan pelan di pintu membuatnya terfokus. Terlalu larut untuk jam berkunjung biasa, tapi Maya mengenali pola ketukan itu—Arya. Dia selalu mengetuk dengan cara yang sama: tiga ketukan ringan, jeda, kemudian dua ketukan lagi. Seolah dia sedang meminta izin untuk masuk ke dalam hi