Malam terakhir datang dengan keheningan yang berbeda—bukan keheningan yang mencekam, tapi keheningan yang sakral, seperti ruang yang disiapkan untuk sesuatu yang suci dan tidak dapat diulang. Maya mendengar suara-suara persiapan di luar kamarnya: langkah kaki perawat yang lebih pelan dari biasanya, bisikan-bisikan yang penuh hormat, mesin-mesin yang dikalibrasi untuk terakhir kalinya.
Ketika pintu terbuka, cahaya redup dari koridor memungkinkan siluet dua orang yang telah menjadi seluruh dunianya—Arya dan Sari, berdiri bersama dengan cara yang terasa alami, seperti pasangan yang telah belajar menjadi satu unit meski dalam kesedihan.
"Halo, sayang," kata Arya, suaranya lebih tenang dari yang pernah Maya dengar dalam minggu-minggu terakhir. Ada kedamaian di dalamnya, seolah dia akhirnya me
Aksara