Langit yang Asing

Udara dingin langsung menyambut begitu pintu pesawat terbuka. Nayara menarik napas perlahan. Hembusan angin musim semi di Queenstown terasa begitu berbeda dengan Jakarta. Lebih sejuk. Lebih tenang. Dan... lebih asing. Refleks, telapak tangannya mengusap perut yang masih rata. "Selamat datang di rumah baru kita, Nak." Suaranya lirih, nyaris tertelan embusan angin. Tak ada yang menjawab. Namun untuk pertama kalinya sejak meninggalkan Indonesia, Nayara merasa dadanya sedikit lebih ringan. Ia tidak lagi harus berpura-pura tersenyum. Tidak lagi menunggu seseorang pulang. Tidak lagi berharap pada hati yang sejak awal memang tak pernah menjadi miliknya. ``` Area kedatangan bandara tidak terlalu ramai. Di antara beberapa orang yang membawa papan nama, seorang wanita berambut sebahu melambaikan tangan dengan antusias. "Nayara!" Nayara menoleh. Wanita itu berlari kecil menghampirinya sambil tersenyum lebar. "Akhirnya ketemu juga." "Aku Elina." "Teman Damar." Nayara membalas senyum itu dengan canggung. "Halo." Elina memperhatikan wajah Nayara beberapa detik. "Lelah, ya?" Sedikit. Banyak, sebenarnya. Namun Nayara hanya mengangguk pelan. "Sudah, jangan dipikirkan dulu." Elina langsung mengambil koper kecil di tangan Nayara. "Biar aku yang bawa." "Eh, tidak usah. Aku masih bisa." "Bisa, sih." "Tapi mulai hari ini kamu tidak sendirian." Kalimat sederhana itu membuat langkah Nayara terhenti sesaat. Tidak sendirian. Sudah lama sekali ia tidak mendengar kalimat sehangat itu. ``` Mobil melaju menyusuri jalanan Queenstown. Di sisi kiri, hamparan Danau Wakatipu berkilau diterpa cahaya matahari sore. Di kejauhan, pegunungan menjulang dengan puncak yang masih diselimuti salju. Nayara menempelkan kepalanya pada kaca jendela. "Indah sekali..." Elina tersenyum bangga. "Makanya aku betah tinggal di sini." "Awalnya aku juga cuma datang untuk kuliah." "Lalu jatuh cinta sama kotanya." Nayara mengangguk pelan. Mungkin... Suatu hari nanti, ia juga bisa jatuh cinta pada tempat ini. Bukan karena ingin melupakan masa lalu. Melainkan karena ingin membangun masa depan. ``` Mobil berhenti di depan sebuah rumah kayu bergaya cottage. Tidak besar. Namun halaman depannya dipenuhi bunga lavender yang sedang bermekaran. "Ini rumahku." Nayara menoleh kaget. "Aku tidak bisa merepotkanmu." "Siapa yang bilang kamu merepotkan?" Elina membuka bagasi sambil tersenyum. "Damar sudah cerita semuanya." "Kamu sedang hamil." "Dan kamu tidak punya siapa-siapa di sini." Ia menatap Nayara dengan hangat. "Kalau begitu..." "Biar aku yang jadi keluargamu." Seketika, mata Nayara memanas. Ia buru-buru menunduk agar air matanya tidak jatuh. Sudah terlalu lama... Ia tidak merasakan kehangatan yang tulus tanpa syarat. Elina pura-pura tidak melihat mata sembap perempuan di depannya. Sebagai gantinya, ia merangkul bahu Nayara pelan. "Ayo masuk." "Kita mulai hidup yang baru." Nayara mengangguk. Untuk pertama kalinya sejak meninggalkan Indonesia... Ia melangkah masuk ke sebuah rumah tanpa rasa takut. Tanpa ia sadari... Langkah kecil hari itu akan menjadi awal dari perjalanan panjang yang mengubah seluruh hidupnya. Dan lima tahun kemudian... Dunia akan mengenalnya bukan sebagai perempuan yang ditinggalkan. Melainkan sebagai perempuan yang berhasil menaklukkan hidupnya sendiri. ``` Hampir satu minggu sejak Nayara menginjakkan kaki di Queenstown. Hari-harinya berjalan tenang. Pagi membantu Elina menyiram bunga. Siang membaca buku atau mencari lowongan pekerjaan yang bisa dilakukan dari rumah. Malam, mereka makan bersama sambil mengobrol tentang hal-hal sederhana. Semuanya terasa damai. Namun, ada satu kebiasaan Nayara yang perlahan mulai mengusik Elina. "Nayara." "Hm?" "Kamu capek?" Nayara yang sedang mencuci piring menoleh sambil tersenyum. "Nggak." "Aku kan cuma bantu." Elina menyandarkan tubuh di kusen dapur. "Kamu bangun paling pagi." "Iya." "Masak." "Iya." "Nyuci." "Iya." "Nyapu." "Iya." "Ngerapiin taman." "Iya." "Kamu hamil." "..." "Dan kamu bilang nggak capek?" Nayara terkekeh pelan. "Kalau diam saja malah bosan." Elina menghela napas. "Bukan itu maksudku." Ia berjalan mendekat, lalu menutup keran air. "Nayara." "Kenapa sih kamu selalu merasa harus berguna?" Pertanyaan itu membuat Nayara terdiam. "Aku..." "Aku cuma nggak enak." "Nggak enak sama siapa?" "Kamu." Elina menggeleng pelan. "Kamu tinggal di rumahku karena aku yang mengajak." "Bukan karena kamu memohon." "Jadi berhenti merasa berutang." Nayara menundukkan kepala. Sejak kecil... Ia memang diajarkan untuk tidak merepotkan siapa pun. Kalau bisa membantu, bantulah. Kalau bisa mengalah, mengalahlah. Kalau bisa diam, diamlah. Ia pikir... Begitulah cara menjadi orang baik. Melihat Nayara yang tak menjawab, Elina kembali membuka suara. "Aku mau tanya sesuatu." Nayara mengangguk pelan. "Selama menikah..." "Kapan terakhir kali kamu membeli sesuatu yang benar-benar kamu inginkan?" Nayara berpikir. Lama. Sangat lama. Namun tidak menemukan jawabannya. "Aku... nggak ingat." "Kalau baju?" "Nggak." "Tas?" "Nggak." "Sepatu?" "Nggak juga." "Lalu uangmu dipakai buat apa?" Nayara tersenyum kecil. "Tabungan." "Kalau ada lebih, buat Papa dan Mama mertua." "Kadang buat karyawan dapur." "Sesekali beli hadiah ulang tahun Bu Rini." Elina memijat pelipisnya pelan. "Lalu... buat Nayara?" Ruangan mendadak sunyi. Nayara membuka mulutnya, lalu menutupnya kembali. Tidak ada. Benar-benar tidak ada. Selama ini... Ia selalu merasa bahagia ketika orang lain bahagia. Ia tidak pernah bertanya apakah dirinya juga bahagia. Elina berjalan ke ruang tamu. Tak lama kemudian, ia kembali membawa sebuah jaket wol berwarna krem. "Ini." Nayara spontan menggeleng. "Nggak usah. Aku masih punya jaket." "Aku tahu." "Tapi jaketmu tipis." "Masih bisa dipakai." "Nayara." Suara Elina kali ini terdengar lebih tegas. "Berhenti." Nayara menatap sahabatnya bingung. "Berhenti apa?" "Berhenti selalu mencari alasan supaya kamu tidak perlu menerima kebaikan orang lain." Air mata Nayara mulai menggenang. Elina melanjutkan dengan suara yang jauh lebih lembut. "Kamu tahu kenapa aku kesal?" Nayara menggeleng. "Karena setiap kali aku berbuat baik padamu..." "...kamu selalu terlihat seperti orang yang merasa bersalah." "Bukan seperti orang yang merasa dicintai." Butiran bening akhirnya jatuh di pipi Nayara. Elina menggenggam kedua tangannya. "Dengar aku baik-baik." "Menjadi perempuan yang baik itu tidak salah." "Menyayangi orang lain juga tidak salah." "Tapi..." "Kalau sampai kamu lupa menyayangi dirimu sendiri..." "Itu bukan kebaikan." "Itu luka." Nayara terisak pelan. Untuk pertama kalinya... Ada seseorang yang tidak memujinya karena selalu mengalah. Tidak mengatakan bahwa pengorbanannya adalah kelebihan. Justru sebaliknya. Seseorang akhirnya mengatakan bahwa ia juga berhak diprioritaskan. Elina tersenyum tipis sambil mengusap air mata Nayara. "Mulai besok..." "Kita belajar sesuatu." "Belajar apa?" Elina mengedipkan sebelah mata. "Belajar jadi sedikit egois." "Egois?" "Iya." "Karena ternyata..." "Orang sebaik kamu justru perlu diajari cara mencintai dirinya sendiri terlebih dahulu." Malam itu, setelah Elina masuk ke kamarnya, Nayara masih duduk sendirian di ruang tamu. Rumah kembali sunyi. Hanya suara jam dinding yang sesekali terdengar memecah keheningan. Tatapannya jatuh pada jaket wol berwarna krem yang tadi dipaksa Elina untuk ia terima. Perlahan, ia mengusap kain lembut itu. Entah kenapa... Dadanya terasa sesak. Bukan karena mengingat Kaizen. Melainkan karena ucapan Elina terus berputar di kepalanya. "Kapan terakhir kali kamu membeli sesuatu yang benar-benar kamu inginkan?" Nayara memejamkan mata. Ia mencoba mengingat. Saat masih kuliah? Tidak. Saat mulai bekerja? Juga tidak. Bahkan setelah menikah... Ia lebih sering memikirkan apa yang disukai Kaizen, makanan kesukaan Papa dan Mama mertua, atau hadiah untuk para staf rumah. Lalu... Apa yang sebenarnya ia sukai? Hening. Untuk pertanyaan sesederhana itu... Ia bahkan tidak memiliki jawaban. Tanpa sadar, air mata kembali mengalir. "Aku..." "...suka apa, ya?" Suara lirih itu terdengar begitu asing. Seolah ia sedang bertanya kepada orang lain. Padahal... Ia sedang bertanya kepada dirinya sendiri. Nayara menatap bayangan wajahnya di jendela. Perempuan di sana terlihat lelah. Tetapi untuk pertama kalinya... Ia ingin mengenalnya. Bukan sebagai istri seseorang. Bukan sebagai menantu keluarga Wijaya. Bukan pula sebagai perempuan yang ditinggalkan. Melainkan... Sebagai dirinya sendiri. Perlahan, Nayara mengusap air matanya. Lalu mengambil sebuah buku catatan kosong dari dalam tas. Ia membuka halaman pertama. Di bagian atas, ia menulis satu kalimat. "Siapa sebenarnya Nayara?" Ujung pena berhenti. Lama. Sangat lama. Namun tak satu kata pun berhasil ia tuliskan. Karena ternyata... Perempuan berusia dua puluh enam tahun itu lebih mengenal kesukaan orang lain daripada mengenal dirinya sendiri. Di luar jendela, angin malam berembus pelan membawa aroma lavender. Sementara di atas meja, halaman pertama buku itu tetap kosong. Menunggu... Seseorang bernama Nayara untuk mulai menuliskan kisah hidupnya sendiri.