Pagi itu, rumah keluarga Wijaya telah sibuk sejak matahari belum sepenuhnya terbit. Beberapa pelayan berlalu-lalang menyiapkan sarapan. Bu Rini sesekali melihat jam dinding, memastikan semuanya selesai tepat waktu. Namun, meski meja makan dipenuhi berbagai hidangan, suasananya terasa berbeda.
Ada sesuatu yang hilang. Sesuatu yang selama ini tidak pernah disadari keberadaannya. Kaizen duduk di kursinya sambil membaca laporan di tablet. Tangannya meraih cangkir kopi yang baru saja disajikan.
Satu tegukan.
Keningnya langsung berkerut.
"Kopinya terlalu pahit."
Bu Rini buru-buru mendekat.
"Maaf, Pak."
"Saya pikir Bapak suka yang ini."
Kaizen meletakkan cangkirnya perlahan.
"Bukan merek ini."
Bu Rini menundukkan kepala.
"Maaf."
"Selama ini saya tidak pernah tahu merek kopi yang biasa Bapak minum."
"Karena Bu Nayara yang selalu memesannya sendiri."
Ruangan mendadak sunyi. Kaizen tidak menjawab. Ia hanya menatap cangkir itu beberapa detik sebelum mendorongnya menjauh.
"Nanti saya kirim mereknya."
"Baik, Pak."
Namun sebenarnya...
Kaizen sendiri tidak ingat merek kopi itu.
Ponsel di atas meja bergetar.
"Pagi, Pak."
Suara sekretarisnya terdengar tergesa.
"Agenda Bapak hari ini berubah."
"Apa lagi?"
"Pertemuan dengan investor dimajukan satu jam."
Kaizen mengusap pelipisnya.
"Kenapa baru sekarang?"
"Karena..."
Sekretaris itu terdengar ragu.
"Biasanya Bu Nayara yang langsung mengatur ulang seluruh jadwal begitu ada perubahan."
"Beliau juga yang menghubungi semua pihak."
"Sekarang saya masih menyesuaikan sistemnya."
Kaizen memejamkan mata sesaat.
"Lain kali lebih cepat."
"Baik, Pak."
Telepon terputus.
Kaizen menatap layar ponselnya beberapa saat.
Nama Nayara tidak muncul.
Namun entah mengapa...
Hari itu, namanya terus terdengar dari mulut banyak orang.
"Kaizen."
Suara lembut Seraphina membuyarkan lamunannya. Perempuan itu berjalan menghampiri dengan gaun berwarna putih gading, lalu duduk di kursi sebelahnya.
"Hari ini temani aku belanja, ya?"
Kaizen menoleh sekilas.
"Aku ada rapat."
"Cuma sebentar."
"Nanti sore."
"Aku juga sudah janji sama teman."
Seraphina mengerucutkan bibir.
"Meeting bisa diundur, kan?"
"Tidak."
Jawabannya singkat. Tanpa emosi. Tanpa penjelasan. Seraphina menatap pria di sampingnya beberapa detik.
Dulu...
Jawaban seperti itu tidak pernah ada. Kaizen selalu mengalah. Selalu datang. Selalu menuruti keinginannya.
"Kaizen."
"Hm?"
"Kamu berubah."
Kaizen tetap menatap layar tabletnya.
"Banyak pekerjaan."
"Bukan."
Seraphina menggeleng pelan.
"Kamu berubah."
Pria itu akhirnya menutup tablet.
"Aku sedang menjalankan perusahaan."
"Ada hal yang lebih penting daripada belanja."
Nada suaranya tetap datar. Namun cukup membuat senyum di wajah Seraphina memudar. Sepanjang perjalanan menuju kantor, Seraphina terus memikirkan percakapan tadi. Sesuatu terasa berbeda. Bukan karena Kaizen menjadi dingin.
Ia memang selalu dingin.
Tetapi...
Dulu, dingin itu tidak pernah ditujukan padanya.
Siang harinya, Seraphina datang ke kantor tanpa memberi kabar. Ia membawa makan siang.
Sekretaris hanya mempersilahkannya masuk. Namun langkahnya terhenti tepat di depan ruang kerja Kaizen.
Pintu tidak tertutup rapat. Dari celah kecil itu, ia melihat Kaizen sedang membuka sebuah agenda kerja lama. Jarinya berhenti pada beberapa catatan yang ditulis tangan.
Tulisan kecil yang rapi.
"Meeting dengan tim pemasaran dipindah pukul 14.00."
"Jangan lupa minum obat setelah makan siang."
"Laptop cadangan sudah saya simpan di mobil."
Catatan-catatan sederhana. Tidak ada kata cinta. Tidak ada ungkapan manis. Hanya perhatian yang diam-diam mengisi setiap sudut kehidupan Kaizen. Pria itu memandang halaman tersebut cukup lama. Lalu menutup agenda perlahan.
Seraphina buru-buru mundur sebelum keberadaannya diketahui.
Dadanya mendadak terasa sesak.
---
Ruang rapat lantai tiga puluh dua mulai dipenuhi para petinggi perusahaan dan perwakilan investor. Kaizen memasuki ruangan tepat waktu. Seperti biasa, semua orang berdiri menyambutnya.
"Selamat pagi, Pak Kaizen."
Kaizen membalas dengan anggukan singkat sebelum duduk di kursi utama. Sekretaris barunya segera membagikan berkas rapat.
Beberapa menit kemudian, pintu kembali terbuka. Seorang pria paruh baya dari perusahaan mitra melangkah masuk sambil tersenyum lebar.
"Maaf terlambat."
Tatapannya berkeliling ruangan.
Lalu berhenti sejenak.
"Eh?" "Mana Bu Nayara?"
Ruangan mendadak hening. Sekretaris baru Kaizen tampak kikuk. Kaizen mengangkat wajahnya.
"Beliau sudah tidak bekerja di sini."
Pria itu tampak terkejut.
"Oh..."
"Sayang sekali."
"Saya belum sempat mengucapkan terima kasih."
Kaizen mengernyit tipis.
"Terima kasih?"
"Iya."
"Waktu proyek Surabaya hampir gagal tahun lalu, Bu Nayara yang membantu tim kami menyusun ulang jadwal negosiasi."
"Kalau bukan karena beliau, mungkin proyek itu sudah batal."
Kaizen terdiam. Ia tidak pernah mendengar cerita itu. Rapat pun dimulai. Namun belum lima belas menit berjalan, salah satu investor mengangkat tangan.
"Maaf, Pak Kaizen."
"Silakan."
"Biasanya ringkasan laporan yang disiapkan Bu Nayara lebih mudah dibaca."
"Sekarang formatnya berbeda."
"Saya agak kesulitan membandingkan datanya."
Sekretaris baru langsung menunduk.
"Wah, maaf, Pak..."
Kaizen hanya menjawab singkat.
"Nanti kami perbaiki."
Namun di dalam hati...
Untuk pertama kalinya ia menyadari bahwa perubahan kecil itu ternyata juga dirasakan orang lain.
Usai rapat, seorang direktur senior berjalan menghampirinya.
"Pak."
"Ada apa?"
"Kalau boleh jujur..."
"Saya agak kaget waktu tahu Bu Nayara resign."
Kaizen menatap pria itu.
"Kenapa?"
"Karena beliau salah satu orang paling teliti yang pernah saya temui."
"Setiap rapat dengan klien luar negeri..."
"...beliau selalu mengirimkan catatan tindak lanjut bahkan sebelum kami kembali ke kantor."
Pria itu tertawa kecil.
"Saya sampai sering bilang ke tim saya..."
"'Kalau mau belajar jadi profesional, lihat cara kerja Bu Nayara.'"
Kaizen tidak berkata apa-apa. Direktur itu pun pamit. Meninggalkan Kaizen yang masih berdiri memandangi ruang rapat yang mulai kosong.
Baru kali ini ia menyadari...
Selama enam bulan terakhir...
Nayara bukan hanya hadir sebagai istrinya. Ia juga menjadi bagian dari ritme perusahaan. Bukan karena status. Melainkan karena kemampuannya.
Dan yang paling ironis...
Semua orang tampaknya menyadari hal itu. Kecuali dirinya. Ia mengenali tulisan tangan itu. Tulisan Nayara. Perempuan itu sudah pergi.
Namun jejaknya...
Masih memenuhi hidup Kaizen. Malamnya, saat Kaizen belum pulang, Seraphina duduk sendirian di kamarnya. Ponselnya berada di atas meja.Layar menyala. Ia membuka sebuah kontak yang sudah lama tidak ia hubungi. Jarinyanya menggantung beberapa saat.
Lalu...
Ia mengetik satu kalimat.
"Aku butuh bantuanmu."
Pesan itu terkirim.
Tak sampai satu menit kemudian, balasan datang.
"Tentang siapa?"
balasan datang.
"Cari tahu di mana Nayara sekarang."
---
Sore mulai merambat menuju malam ketika Kaizen kembali ke ruang kerjanya. Ruangan itu akhirnya lengang setelah serangkaian rapat yang melelahkan. Ia baru saja hendak membuka laptop ketika ponselnya bergetar. Nama yang muncul di layar membuat tatapannya berubah serius.
Arga – Private Investigator.
Kaizen segera menerima panggilan itu.
"Ada kabar?"
"Maaf, Pak."
Suara di seberang terdengar hati-hati.
"Jejak Bu Nayara sangat bersih."
Kaizen tidak menjawab.Ia hanya menunggu.
"Rekening yang kami telusuri sudah tidak pernah digunakan."
"Nomor teleponnya juga sudah dinonaktifkan."
"Seluruh aktivitas digitalnya hampir tidak meninggalkan jejak."
Kaizen mengetukkan jari di atas meja.
"Jadi?"
"Hanya ada satu informasi yang berhasil kami pastikan."
"Apa?"
"Bu Nayara meninggalkan Indonesia tiga bulan lalu."
"Tujuan penerbangannya..."
"...Selandia Baru."
Kaizen terdiam beberapa saat.
"Selandia Baru?"
"Iya, Pak."
"Namun setelah itu jejaknya hilang."
"Kami sudah mencoba menelusuri data hotel, kendaraan sewa, hingga kepemilikan properti."
"Tidak ada yang mengarah langsung kepada beliau."
"Seolah..."
"...Bu Nayara memang tidak ingin ditemukan."
Kaizen memandang langit Jakarta dari balik jendela kantornya.
Untuk pertama kalinya...
Ia menyadari bahwa perempuan yang selama ini selalu berada di sisinya ternyata mampu menghilang tanpa meninggalkan satu pun celah.
"Kirim semua laporanmu."
"Baik, Pak."
Telepon berakhir.
Kaizen masih berdiri di tempat yang sama.
Selandia Baru.
Negara yang bahkan tidak pernah ia dengar disebut oleh Nayara.
Ke mana sebenarnya perempuan itu pergi?
Dan...
Apakah ia baik-baik saja?
"Kaizen."
Suara lembut itu memecah lamunannya. Seraphina berdiri di ambang pintu sambil mengusap perlahan perutnya yang kini telah memasuki usia tujuh bulan. Wajahnya tampak pucat.
"Kamu belum pulang?"
Kaizen menoleh.
"Sebentar lagi."
Seraphina melangkah pelan mendekat.
"Aku pusing dari tadi."
Kaizen spontan berdiri.
"Kamu sudah hubungi dokter?"
Seraphina menggeleng pelan.
"Aku cuma ingin kamu temani."
Nada suaranya begitu pelan, nyaris rapuh.
Kaizen mengembuskan napas sebelum meraih jasnya.
"Ayo."
Senyum tipis langsung muncul di wajah Seraphina.
Ia tahu...
Selama masih ada bayi itu...
Kaizen tidak akan pernah benar-benar mengabaikannya. Diam-diam, tangannya menyentuh perut yang mulai membesar.
Matanya jatuh pada map laporan yang masih terbuka di atas meja Kaizen. Di sudut paling atas, ia sempat menangkap satu nama.
Nayara.
Senyumnya membeku sekejap. Namun hanya sesaat. Ia kembali memasang wajah lembut ketika Kaizen berbalik.
"Terima kasih sudah selalu ada buat aku."
Kaizen hanya mengangguk singkat.
Tanpa menyadari...
Di balik senyum manis perempuan yang berjalan di sampingnya...
Tersimpan kegelisahan yang mulai tumbuh sedikit demi sedikit.
Karena untuk pertama kalinya...
Nama Nayara kembali muncul dalam kehidupan mereka.
Dan Seraphina tahu...
Selama nama itu masih dicari...
Posisinya tidak akan pernah benar-benar aman.