Bagi orang lain, kebahagiaan mungkin adalah tujuan. Bagiku, kebahagiaan adalah sebuah mukjizat yang menakutkan.
Setiap pagi, aku melihat Armand menyesap kopinya dan putri kecilku menertawakan remah roti di pipinya. Di saat itulah, aku merasa sedang membangun sebuah istana pasir di pinggir pantai. Sangat indah, sangat megah, tapi aku tahu persis betapa tipis dindingnya. Satu ombak kecil saja, dan semua yang aku cintai ini bisa rata dengan tanah.
Aku mencintai keluarga kecil ini dengan cara yang hampir obsesif. Aku menjaganya seolah-olah mereka adalah kaca kristal yang paling rapuh di dunia. Kenapa? Karena aku tidak punya apa-apa lagi. Di belakangku, hanya ada kegelapan—sebuah masa kecil yang hilang, yang katanya terkubur bersama kematian orang tuaku dalam sebuah tragedi yang tak boleh kui
Aksara