Pasar Jago telah berubah selama Wira pergi. Dulu ia sebuah jaringan kios setengah tersembunyi di balik gang-gang, sebuah ekonomi bayangan yang berpura-pura tidak ada. Sekarang ia berdiri terang-terangan di bekas alun-alun, tangki-tangki air berderet di atas truk, preman bersenjata mengatur antrean dengan tongkat besi, dan papan harga ditulis besar-besar di kain spanduk: harga per liter, naik tiap hari, dibayar dengan emas, perak, obat, atau tenaga. Wira berjalan melewatinya dengan perut mengencang, melihat orang-orang menukar cincin kawin dan gigi emas dan jam tangan terakhir mereka demi seteguk yang akan habis dalam sehari. Inilah dunia yang akan menelan Tegalwangi sepenuhnya kalau air gunung tidak datang. Inilah yang ia lawan.
Jago menerimanya di ruang belakang yang dingin—dingin sungguhan, karena Jago punya satu-satunya pendingin yang masih berfungsi di kota, ditenagai genset yang membakar solar yang lebih mahal dari air. Bandar itu duduk di balik meja dengan kemeja yang selalu bersih, anehnya bersih di kota yang berdebu, sebuah pernyataan kekuasaan: aku punya cukup air untuk mencuci. Tapi Wira, yang telah belajar membaca orang seperti membaca tekanan pipa, melihat sesuatu yang baru di balik kemeja bersih itu. Jago lebih kurus. Bibir di sudut mulutnya pecah, dipoles dengan minyak agar tak terlihat, tapi pecah. Bahkan bandar air kehausan.
"Operator pulang dari gunung," kata Jago, tersenyum tipis. "Bawa air, atau bawa cerita?"
Wira tidak menjawab pertanyaan itu. Sebaliknya ia meletakkan sesuatu di meja: bukan buku tulis biru, melainkan sehelai kertas, daftar angka. "Stok membran filter kamu," katanya pelan, "abis dalam lima minggu. Suku cadang pompa tekanan tinggimu udah nggak ada gantinya sejak setahun lalu—kamu jalanin yang lama sampai jebol. Solarmu, sebanyak apa pun yang kamu timbun, turun terus karena nggak ada yang masuk lagi. Genset di ruang ini, yang bikin kamu bisa pakai kemeja bersih, makan solar yang sama yang dipakai pompamu. Kamu jual air, Jago, tapi kamu nggak bikin air. Kamu cuma mindahin air yang makin sedikit dari satu tangan ke tangan lain dan ngambil potongan tiap kali pindah. Dan begitu sumber baku kota habis total—dan itu kurang dari dua bulan lagi—kamu nggak punya apa-apa lagi buat dipindahin. Kerajaanmu kering bareng kotanya."
Senyum Jago tidak hilang, tapi sesuatu di matanya berubah. "Kamu datang ke ruangan saya buat ngancam saya dengan kebangkrutan saya sendiri?"
"Saya datang buat nawarin kamu hal yang lebih jarang dari air," kata Wira. "Masa depan. Air gunung tujuh liter per detik, dialirkan lewat pipa ke kota, sumber yang nggak bergantung hujan, nggak bergantung waduk yang udah mati. Itu sumber baru, Jago. Sumber yang bisa diatur, dijual, didistribusi—dan kamu satu-satunya orang di kota ini yang punya jaringan distribusi yang masih jalan. Renggana punya senjata, tapi tentaranya nggak bisa ngangkut air ke tiap gang. Kamu bisa. Yang saya tawarin bukan ngancurin pasarmu. Yang saya tawarin ngasih pasarmu sesuatu buat dijual setelah airnya yang sekarang habis."
Jago bersandar, jari-jarinya mengetuk meja. Ini adalah bahasa yang ia mengerti—bukan moral, bukan kota, melainkan kelangsungan. "Dan apa harganya? Apa yang Renggana mau dari saya? Saya turun ke meja dia, saya datang tanpa senjata, terus dia tangkap saya dan gantung saya di alun-alun sebagai pesta rakyat. Saya bukan orang bodoh."
"Harganya kepercayaan," kata Wira. "Dan kepercayaan itu mata uang yang nggak ada satu pun dari kalian punya. Jadi saya yang bayar di muka." Ia menarik napas, dan mengatakan hal yang telah ia putuskan untuk dipertaruhkan, hal yang bisa membuatnya digantung sendiri. "Saya udah ngelanggar. Berkali-kali. Saya curi air dari tangki olahan buat anak saya. Saya alirin air ilegal ke zona delapan, ke cucu Bu Sari. Saya palsuin pembukuan ke Renggana biar nggak ketahuan. Buku tulis biru yang saya bangga-banggain itu, ada halaman-halaman yang isinya bohong. Renggana belum tahu semua. Tapi saya bakal ngomong ke dia, di meja, di depan kamu, di depan Borek. Saya buka semua dosa saya duluan. Karena satu-satunya cara empat orang yang saling benci bisa duduk di satu meja adalah kalau ada satu orang yang udah telanjang duluan, yang udah nggak punya rahasia buat dijadiin senjata. Itu saya. Saya jaminannya. Kalau saya bohong, kalian gantung saya. Saya udah kasih kalian talinya sendiri."
Ruangan dingin itu menjadi sunyi. Jago menatapnya dengan ekspresi yang Wira belum pernah lihat sebelumnya—bukan perhitungan, bukan ancaman, melainkan sesuatu yang nyaris seperti rasa ingin tahu, seolah ia sedang melihat hewan langka yang ia kira sudah punah. Seorang manusia yang membuka kelemahannya sendiri sebagai jaminan, di dunia di mana setiap kelemahan adalah pisau di leher.
"Kamu tahu kenapa saya selalu menang, Wira?" kata Jago akhirnya, suaranya pelan. "Karena saya nggak pernah percaya siapa pun. Sejak kemarau mulai, tiap orang yang saya percaya nyuri dari saya atau jual saya. Jadi saya berhenti percaya, dan saya selamat, dan saya kaya, dan saya kering kerontang di dalam sini." Ia menyentuh dadanya sendiri. "Dan sekarang kamu masuk ke ruangan saya, dan kamu naruh leher kamu di meja saya, dan kamu bilang percaya itu mata uang. Kamu bodoh, atau kamu pemberani, atau kamu putus asa. Mungkin tiga-tiganya." Ia berdiri, dan untuk pertama kali ia mengulurkan tangan—bukan untuk berjabat, melainkan untuk mengambil daftar angka di meja, melipatnya, memasukkannya ke saku kemeja bersihnya. "Saya akan ke meja itu. Tanpa senjata. Sekali. Kalau Renggana mainin saya, saya nggak akan pernah lagi. Tapi saya datang. Bukan karena saya percaya kamu, operator. Karena kamu satu-satunya orang yang ngitung angka saya dengan benar, dan angka saya bilang saya mati kalau saya nggak datang."
Wira mengangguk, mengambil kembali buku biru-nya, dan keluar dari ruangan dingin itu kembali ke panas kering pasar, ke wajah-wajah yang menukar emas demi seteguk. Ia telah membayar kepercayaan dengan satu-satunya mata uang yang ia punya: pengakuan dosanya sendiri. Dan ia tahu, dengan kepastian dingin yang sama dengan saat ia membaca manometer, bahwa ia baru saja menyerahkan tali untuk lehernya kepada dua orang yang sama-sama bisa memilih untuk menariknya.
Aksara