Setengah Jalan ke Air

Mereka mencapai kilometer dua puluh pada hari yang seharusnya jadi hari kemenangan, dan tidak ada yang merayakannya. Dua puluh kilometer. Setengah jalan, dari empat puluh yang memisahkan Mata Air Sela dari Tegalwangi. Wira berdiri di ujung pipa yang baru disambung, di tanah yang menanjak pelan menuju kaki pegunungan selatan, dan memandang ke belakang—ke garis besi yang membentang sejauh mata memandang, melintasi cekungan sawah mati, tanggul yang diperkuat, jembatan kecil yang mereka pulihkan dengan tangan dan keringat dan tiga nyawa. Setengah jalan. Pencapaian yang, di dunia yang dulu, akan mengundang pejabat dengan gunting pita dan wartawan dengan kamera. Di dunia ini, Wira hanya membuka buku biru dan menghitung, dan apa yang ia hitung membuatnya ingin duduk di tanah dan tidak bangun lagi. Malam itu, di radio lapangan yang menghubungkan jalur dengan kota, suara Renggana datang serak melalui derau. Pembacaan cadangan terakhir. Nivo waduk—yang tinggal kolam lumpur. Debit sumur tua. Tangki simpan kota. Wira mencatat tiap angka, dan ketika ia menjumlahkannya dan membaginya dengan konsumsi minimum kota pada jatah yang sudah dipotong ke batas bertahan hidup, ia mendapat sebuah angka, dan angka itu adalah dua puluh satu. Dua puluh satu hari. Tiga minggu, kurang sedikit, sampai tangki terakhir kota menyentuh dasar. Ia duduk lama dengan angka itu. Lalu ia mengambil angka kedua, angka yang lebih ia kuasai daripada apa pun di dunia: laju pembangunan pipa. Dua puluh kilometer dalam waktu yang telah berlalu sejak proyek dimulai, dikurangi hari-hari yang hilang karena badai dan perbaikan. Rata-rata kilometer per hari. Ia membaginya ke sisa jarak—dua puluh kilometer lagi, melintasi medan yang justru lebih sulit di paruh kedua, mendaki ke pegunungan, melewati jembatan-jembatan yang lebih banyak runtuh, pipa yang lebih banyak dijarah. Dengan kecepatan terbaik mereka, dengan keberuntungan yang tak akan mereka dapat, dengan tidak adanya badai lagi—angka yang ia dapat adalah tiga puluh lima hari. Ia menatap dua angka itu berdampingan di halaman buku biru. Dua puluh satu hari sampai kota kering. Tiga puluh lima hari sampai pipa selesai. Ada selisih empat belas hari di antara keduanya—empat belas hari ketika kota akan sudah mati, dan air gunung masih akan merangkak di parit, dua minggu terlambat, tiba untuk mengaliri kuburan. Matematika itu tidak punya celah. Wira memeriksanya tiga kali, mengubah asumsi, memberi diri sendiri kelonggaran yang ia tahu tak realistis, dan tiap kali angka itu sama: pipa tidak akan selesai sebelum kota mati. Mereka berpacu, dan mereka sudah kalah, hanya saja tubuh kota belum tahu ia sudah mati, seperti ayam yang masih berlari setelah lehernya putus. Ia keluar dari tenda ke udara malam yang dingin—satu-satunya berkah kekeringan, bahwa malam menjadi dingin karena tak ada uap air yang menahan panas. Bintang-bintang membentang di atasnya, tajam dan banyak, langit yang dulu disembunyikan polusi dan awan kini telanjang dan indah dengan keindahan yang kejam. Wira memandangnya dan untuk pertama kali sejak lama ia merasakan keputusasaan yang murni, tanpa marah, tanpa rencana, hanya kekosongan dingin seorang yang telah menghitung dan menemukan bahwa angka-angka berkata tidak. Pak Komar menemukannya di sana. Lelaki tua itu duduk di sampingnya tanpa bertanya, dan untuk beberapa saat mereka hanya memandang bintang. "Kamu udah hitung," kata Pak Komar akhirnya. Bukan pertanyaan. Ia mengenal Wira terlalu lama. "Dan angkanya jelek." "Empat belas hari, Pak," kata Wira pelan. "Kota kering empat belas hari sebelum pipa nyampe. Kita gali kuburan buat tiga orang demi pipa yang nggak akan keburu." Pak Komar mengangguk perlahan, mencerna angka itu seperti ia mencerna semua hal—pelan, tanpa panik. "Waktu saya masih muda," katanya akhirnya, "saya kerja di proyek bendungan di Jawa Tengah. Insinyur muda yang sombong. Saya hitung semuanya, persis kayak kamu. Dan suatu hari mandor tua—orang yang nggak pernah sekolah teknik—lihat hitungan saya yang bilang sebuah pekerjaan butuh enam bulan, dan dia ketawa. Dia bilang, 'Nak, hitunganmu betul kalau kamu satu-satunya yang ngerjain. Tapi kamu lupa, manusia waktu kepepet bisa bikin hal yang nggak masuk hitungan.'" "Pak, ini bukan soal sombong. Angkanya—" "Angkamu betul," potong Pak Komar lembut. "Saya nggak bilang angkamu salah. Saya bilang angkamu lengkap untuk dunia yang nggak putus asa. Kamu hitung laju gali normal, jatah air normal, jam kerja normal. Tapi nggak ada yang normal lagi, Wira. Coba hitung ulang dengan satu asumsi beda: gimana kalau seluruh kota tahu mereka punya dua puluh satu hari, dan tahu air ada di ujung pipa, dan tiap tangan yang bisa megang sekop datang ke jalur ini? Bukan ratusan pekerja. Ribuan. Gimana kalau jatah dipotong sampai ke dasar supaya air buat hidup dialihin jadi air buat gali? Hitunganmu pakai laju kita sekarang. Tapi laju bisa berubah kalau pertaruhannya berubah." Wira terdiam. Angka-angka di kepalanya, yang tadi mati dan dingin, mulai bergerak lagi—bukan menjadi harapan, ia terlalu jujur untuk menyebutnya harapan, tapi menjadi variabel. Sesuatu yang bisa diubah. Bukan takdir yang dicor dalam beton, tapi persamaan dengan satu suku yang belum ia masukkan: keputusasaan kota yang diarahkan, bukan dibiarkan, sebagai tenaga. "Saya harus bicara dengan Renggana," kata Wira pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Bukan untuk lapor bahwa kita kalah. Untuk minta dia melakukan satu hal yang dia paling nggak mau lakukan." Pak Komar memandangnya. "Apa?" Wira menutup buku biru. Di kepalanya, persamaan baru itu menuntut satu pengorbanan yang ia tahu hanya Renggana yang bisa memerintahkannya, dan ia tahu betapa mahalnya meminta. "Memotong air seluruh kota. Bukan ke batas bertahan hidup. Di bawahnya. Supaya tiap tetes yang bisa dihemat dipakai buat menjaga ribuan penggali tetap berdiri sampai pipa nyampe. Bertaruh seluruh kota pada pipa yang belum jadi." Ia menatap bintang yang dingin. "Saya harus minta dia bikin keputusan yang bahkan saya nggak berani tanda tangani."