Dengan Jago di tahanan dan Renggana terguncang, kekosongan itu terbuka seperti mulut sumur, dan kota mulai menjatuhkan namanya ke dalamnya.
Ia mendengarnya pertama kali dari Darno, di ruang pompa, suaranya rendah seolah membicarakan sesuatu yang tabu. "Orang-orang ngomongin kamu, Wir. Di antrean, di pasar embun. Mereka bilang Renggana udah selesai, Jago udah jatuh, dan satu-satunya yang ngerti air sama yang dipercaya semua orang cuma kamu. Mereka bilang kamu yang harusnya pegang air kota."
Wira tidak menjawab. Ia menatap manometer, jarum yang stabil, dan mencoba mengabaikan kehangatan asing yang merayap di dadanya saat mendengar kata-kata itu.
Tapi kata-kata itu tidak berhenti di Darno. Dalam beberapa hari mereka datang dari segala arah. Bu Sari, yang dulu memohon air untuk cucunya, kini berdiri di gerbang instalasi bersama tetangga-tetangganya, dan ia berkata, "Kami percaya kamu, Pak Wira. Bukan Komando. Bukan dewan yang belum jelas. Kamu yang nutup katup ke zona kami dulu, dan kamu juga yang ngerti penderitaan kami. Pegang airnya. Pastiin yang adil."
Bahkan Borek, yang paling tidak mungkin tunduk pada siapa pun, berkata padanya dengan caranya yang kasar: "Dengar, gue nggak percaya negara, gue nggak percaya pasar. Tapi gue percaya lo, karena lo satu-satunya yang pernah ngaku salah ke gue. Kalau lo yang pegang keran, gue tidur lebih nyenyak."
Dan di situlah letak racunnya, Wira menyadari. Bukan ancaman yang menggodanya. Kepercayaan. Mereka tidak memaksanya merebut kekuasaan—mereka menawarkannya dengan tangan terbuka, dengan cinta, karena mereka lelah dan takut dan ingin seseorang yang bisa mereka percaya untuk menanggung beban memilih siapa hidup. Mereka ingin keran. Mereka ingin satu tangan yang adil di keran itu. Dan tangan itu, mereka yakin, adalah tangannya.
Malam itu ia tidak bisa tidur. Ia duduk di atap rumah kapur, di samping terpal embun, dan ia membiarkan dirinya, untuk pertama kali, membayangkannya. Ia bisa melakukannya. Ia tahu air lebih baik dari siapa pun di kota ini. Ia jujur—lebih jujur dari Renggana, jauh lebih jujur dari Jago. Ia mencintai kota ini, atau setidaknya ia tidak bisa lagi membedakan antara mencintainya dan tak bisa meninggalkannya. Kalau ia memegang keran, ia akan memegangnya dengan adil. Ia akan memberi zona delapan air. Ia akan menjaga RS. Ia akan menghitung tiap liter dengan kejujuran yang tak dimiliki siapa pun. Kota akan aman di tangannya.
Dan justru pikiran itu—kota akan aman di tangannya—yang membuatnya merinding di tengah panas malam.
Karena ia tahu bagaimana itu dimulai. Itu selalu dimulai begini. Dengan orang yang paling jujur, yang paling tak menginginkannya, yang yakin hanya ia yang bisa dipercaya. Renggana juga pasti pernah berpikir begitu, di awal. Aku akan adil. Hanya aku yang bisa menanggung ini. Dan kemudian datang keputusan pertama yang sulit, lalu yang kedua, dan setiap keputusan menumpuk beban, dan beban itu mengeraskan tangan, dan tangan yang keras mulai memutuskan lebih cepat, lebih dingin, sampai daftar prioritas menjadi roda yang melindas dan orang yang memegangnya tidak lagi merasakannya. Kekuasaan atas air tidak merusak karena orang jahat memegangnya. Kekuasaan atas air merusak karena tidak ada manusia yang cukup kuat untuk memegang hidup-mati orang lain di tangannya tanpa akhirnya kehilangan sesuatu dalam dirinya.
Laras keluar ke atap dan duduk di sampingnya. Ia tidak mengatakan apa-apa untuk waktu yang lama. Lalu, "Aku denger orang-orang. Mereka mau Ayah jadi yang pegang air."
"Iya."
"Ayah mau?"
Wira menatap langit putih berdebu yang bahkan di malam hari tidak pernah benar-benar gelap. "Sebagian dari Ayah mau," katanya jujur, karena ia tidak pernah berbohong pada anaknya soal hal-hal yang penting. "Sebagian dari Ayah pikir, kalau Ayah yang pegang, Ayah bisa pastiin nggak ada lagi Tarno. Nggak ada lagi orang yang harus mati gara-gara keran. Itu godaan yang paling kuat, Ras. Bukan godaan buat jadi kuat. Godaan buat jadi penyelamat."
"Terus kenapa Ayah keliatan takut?"
Ia menoleh pada putrinya, anak dua belas tahun yang merangkak ke celah sempit di atas jurang dan menyambungkan pipa yang menyelamatkan kota, yang sekarang membaca ketakutan di wajah ayahnya seperti membaca manometer. "Karena Ayah inget tangan Ayah," katanya pelan. "Tangan ini udah berlumur darah, Ras. Tarno. Tiga kuburan di pipa. Air yang Ayah curi diam-diam buat kamu, yang berarti dicabut dari anak orang lain. Setiap kali Ayah pegang keran, walau buat alasan baik, Ayah jadi sedikit kurang manusia. Kalau Ayah pegang seluruh keran kota, sendirian—" ia berhenti. "Ayah takut, dalam setahun, Ayah jadi Renggana. Dalam lima tahun, jadi Jago. Bukan karena Ayah jahat. Karena nggak ada satu orang pun yang bisa mikul itu sendirian tanpa rusak."
Keesokan paginya ia berdiri di depan kerumunan di halaman tangki induk—warga, Borek, Bu Sari, perwira-perwira yang menatapnya dengan harapan—dan ia menolak takhta yang ditawarkan padanya. "Saya nggak akan jadi keran kalian," katanya, dan ia melihat kekecewaan, kebingungan, bahkan kemarahan di beberapa wajah. "Bukan karena saya nggak peduli. Karena saya terlalu peduli buat percaya satu orang—siapa pun, termasuk saya—boleh megang hidup-mati kalian. Yang saya jaga bukan keran. Yang saya jaga papan itu. Aturan yang bikin nggak ada tangan, termasuk tangan saya, yang bisa muter air sendirian. Itu satu-satunya cara air ini tetap milik kita semua."
Aksara