Dewan Air bertemu untuk pertama kalinya secara resmi di halaman tangki induk, di bawah papan pengumuman yang kini terisi angka-angka putih dengan kapur: liter masuk, liter keluar, zona, alasan. Dan pertarungan pertama dewan itu, Wira sudah tahu, akan terjadi atas zona delapan.
Zona delapan adalah luka tertua di kota. Itu kelurahan miskin yang jatahnya dipotong pertama kali, di hari Wira memutar tuas pertama yang mengubahnya dari penjaga mesin netral jadi algojo tak sengaja. Itu zona tempat Dani, cucu Bu Sari, nyaris mati dehidrasi dua kali. Itu zona yang melahirkan geng Borek, bukan dari kejahatan, tapi dari orang-orang yang dipotong sampai mereka harus mengorganisir diri agar tidak mati. Dan kini, ketika air gunung mengalir, zona delapan tetap berada di dasar setiap daftar, tetap menjadi yang terakhir menerima dan yang pertama dipotong, karena letaknya di ujung jaringan dan tekanannya paling lemah.
Borek mengangkatnya pada pertemuan pertama, dan ia mengangkatnya bukan dengan ancaman, tapi dengan angka—dan itu, bagi Wira, adalah tanda bahwa sesuatu telah berubah dalam diri lelaki itu.
"Gue udah pelajarin papan lo," kata Borek, dan ia berdiri canggung, tidak terbiasa bicara di forum daripada di balik barikade. "Zona delapan dapet jatah paling kecil per kepala dari semua zona. Sembilan ratus warga. Tekanan paling rendah karena paling ujung. Jadi walaupun di atas kertas mereka dapet jatah, kenyataannya airnya nggak nyampe, atau nyampe pas zona lain udah pada ngambil duluan. Gue nggak minta belas kasihan. Gue minta angka yang adil. Kalau tekanan paling rendah, berarti jatah di papan harus dinaikin biar yang nyampe sama kayak zona lain. Itu bukan sumbangan. Itu fisika."
Renggana, yang kini duduk di dewan bukan sebagai penguasa tapi sebagai satu suara, mengangguk pelan—pengakuan dari orang yang dulu memerintahkan pemotongan itu. Tapi suara lain di dewan, wakil pedagang yang menggantikan pengaruh Jago, menolak. "Naikin jatah zona delapan berarti motong dari zona lain. Air gunung nggak cukup buat semua dapet penuh. Kita udah hitung. Naikin satu zona, ada zona lain yang turun."
Dan di situlah dilema lama Wira berdiri kembali di tengah ruangan, tapi kali ini dalam bentuk yang berbeda: bukan satu tuas yang ia putar sendiri di kamar gelap, tapi keputusan yang harus dibuat di depan papan, di depan semua orang, dengan alasan yang dicatat. Setiap liter untuk zona delapan adalah liter yang dicabut dari zona lain. Matematika kejam yang sama. Tapi medannya berubah total.
Wira mengambil kapur dan berdiri di depan papan. "Iya," katanya. "Naikin zona delapan berarti turunin yang lain. Itu bener, dan saya nggak akan bohong soal itu. Tapi pertanyaannya bukan apakah ada yang harus dipotong. Selama air langka, selalu ada yang dipotong. Pertanyaannya siapa yang motong, dan gimana."
Ia menulis angka di papan, perlahan, agar semua bisa membaca. "Selama ini zona delapan dipotong karena mereka yang paling lemah suaranya, paling jauh letaknya, paling gampang dilupakan. Bukan karena mereka paling sedikit butuh. Itu yang saya lakukan dulu, sama tuas, sama tangan saya sendiri, dan saya bawa rasa bersalahnya sampai sekarang." Ia menatap Bu Sari, yang duduk di kerumunan dengan Dani di pangkuannya, anak yang dua kali nyaris mati karena keputusan-keputusannya. "Jadi usul saya: kalau ada yang harus dipotong tahun ini, dimulai dari yang paling banyak, bukan dari yang paling lemah. Zona elite turun dikit. Barak turun dikit. RS tetap. Zona delapan naik sampai air beneran nyampe ke keran mereka. Dan semua dicatat di papan ini, dengan nama saya di bawahnya, biar kalau ada yang mau marah, mereka marah ke orang yang bener, bukan ke zona delapan."
Keheningan. Lalu Renggana, mengejutkan semua orang, mengangkat tangannya. "Saya setuju. Dan saya usul barak Komando dipotong duluan, sebelum zona mana pun. Kami yang paling lama makan dari daftar yang nggak adil. Adil kalau kami yang pertama ngerasain dibetulinnya."
Satu per satu, suara-suara di dewan mengikuti. Bukan karena Wira memaksa. Karena untuk pertama kali keputusan dibuat di tempat semua orang bisa melihatnya, dan di tempat terbuka itu, sulit bagi seseorang untuk membela ketidakadilan yang dulu mudah disembunyikan di kamar gelap.
Ketika air dialirkan ke zona delapan tiga hari kemudian—jatah dinaikkan, tekanan disesuaikan, pipa diperbaiki agar air benar-benar sampai ke ujung jaringan—Wira pergi ke sana sendiri untuk melihatnya. Ia berdiri di gang sempit zona delapan dan menyaksikan air gunung keluar dari keran umum yang sudah bertahun-tahun hanya mendesis udara. Bu Sari menampung tetes pertama dengan tangan gemetar dan memberikannya pada Dani, dan anak itu minum, dan tertawa karena airnya dingin.
Borek berdiri di samping Wira, menonton. "Gue dulu mau bakar instalasi lo," katanya pelan. "Sekarang gue duduk di dewan yang ngatur airnya. Gue nggak ngerti gimana itu kejadian."
"Kamu nggak berubah jadi orang lain," kata Wira. "Kamu cuma akhirnya dikasih kursi, bukan cuma barikade. Orang yang ngegali pipa, sekarang yang ngatur airnya. Itu yang seharusnya dari dulu."
Di gang sempit itu, di antara terpal embun yang usang dan dinding-dinding yang retak, air mengalir ke tempat yang paling lama haus, dan Wira merasakan—untuk pertama kali sejak ia memutar tuas pertama bertahun-tahun lalu—roda yang dulu ia putar mulai berputar balik.
Aksara