Yang membunuh membran adalah ayunan, bukan kekuatan. Wira menuliskannya pada subuh berikutnya dengan kejernihan yang baru datang, seperti datangnya selalu, setelah ia berhenti mencoba memaksa dunia dan mulai mendengarkan apa yang dunia coba katakan. Pompa piston tua mendorong air dalam tendangan—dorong, jeda, dorong, jeda—dan setiap tendangan menusuk tekanan ke atas lalu membiarkannya jatuh, dan membran yang lembut itu dicambuk naik-turun ribuan kali sampai pori-porinya lelah dan robek dari dalam.
Ibu Sukma sudah memberinya kata kuncinya tanpa sadar. Membran suka tekanan yang rata. Maka soalnya bukan bagaimana membuat tekanan lebih tinggi—mereka sudah bisa menyentuh tujuh puluh bar dan itu justru terlalu—melainkan bagaimana mengubah tendangan patah-patah pompa minyak menjadi dorongan yang halus dan terus-menerus. Bagaimana mengubah detak jantung orang ketakutan menjadi napas orang yang tidur nyenyak.
"Akumulator," kata Yuni, ketika Wira menggambarkan masalahnya di papan dengan garis-garis tekanan yang bergerigi seperti gigi gergaji. "Kayak yang di pompa air rumahan dulu. Tabung ada udaranya, air masuk nekan udara, udaranya nyimpen tekanan, terus ngelepas pelan-pelan. Bantal udara."
Wira menatapnya, dan untuk sesaat ada sesuatu di dadanya yang bukan keputusasaan. "Bantal udara," ulangnya pelan. Pompa menendang, mengisi tabung yang berisi udara terjebak; udara itu termampatkan, menyimpan energi tendangan, lalu mendorongnya keluar perlahan dan rata di sela tendangan-tendangan. Tabung itu akan menelan gerigi dan memuntahkannya sebagai garis lurus. Gergaji jadi datar. Detak ketakutan jadi napas tenang.
Mereka tidak punya akumulator. Tapi mereka punya tabung gas elpiji bekas, kosong, kuat, dirancang untuk menahan tekanan, dan Borek tahu cara mengelas yang tidak membunuh siapa pun. Mereka menguras tabung itu sampai benar-benar kosong, mengisinya dengan air sampai sepertiga lalu menyisakan udara di atas, menyambungkannya ke jalur tekanan tinggi di antara pompa dan membran. Sambungan ulir tidak cocok; mereka membuatnya cocok dengan paking dari karet ban dalam, lapis demi lapis, dikencangkan dengan kunci inggris yang sama yang dulu Wira pakai mengganjal katup induk—alat yang sama, dosa dan keselamatan keluar dari tangan yang sama.
Masalah kedua adalah membran terakhir yang baik. Hanya satu. Kalau tekanan melonjak lagi, mereka kehilangan segalanya. Maka Ibu Sukma mengajari mereka membuat katup pelepas tekanan dari pegas dan bola baja sederhana—jika tekanan melewati enam puluh lima bar, katup membuka, melepaskan kelebihan, mengembalikan jarum ke batas aman sebelum membran tersentuh. Bukan teknologi. Hanya pegas, bola, dan pemahaman bahwa lebih baik membuang sedikit air daripada membunuh satu-satunya membran yang tersisa.
"Kalian ngerakit ini dari sampah," kata Ibu Sukma, dan kali ini suaranya bukan lelah. Ada sesuatu di dalamnya yang hampir hormat. "Tabung elpiji, ban dalam, pegas pintu. Di gunung kami nggak pernah punya alasan nyoba beginian, kami punya air. Kalian punya alasan, dan kalian putus asa yang bener—putus asa yang mikir, bukan yang nyerah."
Mereka menyalakan genset menjelang sore. Solar Renggana mendesis. Pompa minyak mulai menendang, dorong dan jeda, dorong dan jeda—tapi kali ini tendangan itu masuk ke tabung elpiji, dan udara di dalamnya menelan setiap tendangan dan memuntahkannya sebagai dorongan yang halus. Wira berdiri di manometer, tangannya di katup, matanya di jarum, dan menonton.
Jarum naik. Dua puluh. Empat puluh. Lima puluh. Dan—untuk pertama kali—jarum itu tidak bergetar. Ia naik mulus, satu garis tenang, napas orang yang tidur. Lima puluh lima. Enam puluh. Di enam puluh lima katup pelepas mendesis sekali, membuang setetes, menahan jarum di tempatnya. Tekanan rata, tinggi, dan aman.
Dan dari ujung pipa keluaran, air mulai mengalir.
Bukan menetes. Mengalir—tipis, sebesar lidi, tapi mengalir terus, tanpa henti, jernih di bawah lampu. Yuni menampungnya di gelas. Mereka semua menatap gelas itu seperti menatap sesuatu yang tidak mungkin ada. Wira mengangkatnya, dan lidahnya yang sudah tiga tahun jadi alat ukur menempelkan diri ke air itu, dan ia menunggu garam yang selalu datang.
Garam tidak datang.
Air itu tawar. Bukan air gunung yang manis dan dingin; ada rasa logam tipis di belakang, rasa membran dan pipa, rasa kerja keras. Tapi tawar. Air yang bisa diminum. Air yang akan menghilangkan haus, bukan menambahnya. Air yang direbut dari laut yang selama tiga tahun mengkhianati kota dengan kedekatannya.
Tidak ada yang bersorak. Mereka terlalu lelah, dan kemenangan ini terlalu mahal, dan mereka semua tahu satu gelas bukanlah kota. Tapi Wira menulis di buku biru, di bawah angka-angka yang kemarin gagal, satu baris yang tangannya hampir bergetar menuliskannya: tekanan rata enam puluh bar, keluaran tawar, debit kecil tapi tetap. Lalu ia mengukur debitnya—segelas dalam berapa menit—dan menghitung berapa liter sehari kalau unit ini berjalan sepanjang solar tersedia, dan berapa unit lagi yang harus mereka rakit, dan angka itu, untuk pertama kali, kecil tapi nyata. Bukan keajaiban. Rekayasa keras dengan batas jujur.
Ibu Sukma berdiri di sampingnya, memandang gelas air tawar dari laut. "Tiga tahun," katanya. "Tiga tahun kota ini ngeliat laut tiap hari dan ngira itu kutukan." Ia menggeleng pelan. "Ternyata cuma butuh bantal udara dan orang yang nggak nyerah."
Wira tidak menjawab. Ia memandang jarum manometer yang tenang, jarum yang dulu di awal hidupnya menunjuk nol dan membawa kiamat, dan kini menunjuk enam puluh bar dengan tenang dan membawa air. Untuk pertama kali dalam tiga tahun, kota di belakangnya tidak menunggu hujan. Kota itu, dengan tangan-tangan yang sudah belajar mahal, akhirnya merebut sedikit air dari sumber yang tidak pernah kering.
Aksara