Kabar itu datang lewat radio pada sore Kamis, dan menyebar lebih cepat dari apa pun yang pernah menyebar di Tegalwangi kecuali rasa haus. Seseorang di pos pengamat di selatan, di dekat pegunungan tempat mata air berada, melaporkan awan. Bukan awan putih tipis yang lewat tanpa arti seperti yang sudah tiga tahun lewat tanpa arti. Awan gelap. Awan yang menggantung rendah dan berat di atas punggungan gunung, awan yang warnanya membawa ingatan dari dunia yang lain, dunia sebelum kemarau, dunia tempat air turun dari langit.
Kota menahan napasnya. Wira merasakannya dari ruang pompa—cara suara kota berubah, cara antrean jeriken yang biasanya diam mulai berbisik, cara orang-orang keluar ke teras dan jalan dan memandang ke selatan, ke arah gunung, ke arah awan yang mungkin, mungkin, membawa hujan.
Laras berlari masuk ke instalasi, dan untuk pertama kali dalam waktu yang lama wajahnya adalah wajah anak-anak, bukan wajah operator muda. "Yah," katanya, napasnya pendek. "Awan di selatan. Orang-orang bilang mau hujan. Beneran hujan."
Wira keluar ke halaman bersamanya. Ke utara, laut. Ke selatan, gunung—dan di atas gunung, benar, ada awan. Gelap, rendah, tergantung berat. Ia berdiri memandangnya, dan ia merasakan sesuatu yang ia kira sudah lama mati di dalamnya, sesuatu yang berbahaya, sesuatu yang ia tidak izinkan dirinya rasakan dalam tiga tahun karena ia tahu betapa mahalnya: harapan akan keajaiban. Harapan bahwa langit akan kembali. Harapan bahwa semua ini—pipa empat puluh kilometer, membran sitaan, bantal udara dari tabung elpiji, nama-nama di belakang buku biru—mungkin tidak perlu lagi, karena langit akan ingat cara memberi air seperti dulu.
Ia membiarkan dirinya merasakannya selama beberapa detik. Lalu ia menghitung.
Karena itulah yang selalu ia lakukan, dan itulah yang menyelamatkannya dari harapan yang membunuh. Ia melihat awan itu dengan mata yang tiga tahun belajar membaca langit kering, dan ia melihat tingginya, warnanya, cara ujungnya mulai tercabik angin di ketinggian. Ia pernah melihat awan seperti ini. Dua kali, mungkin tiga, sepanjang kemarau. Awan yang menjanjikan dan tidak menepati. Awan yang terbentuk dari kelembapan yang tidak cukup, di atmosfer yang sudah terlalu kering untuk menahan air sampai jatuh, awan yang menggantung berat lalu—ia tahu ini, ia merasakannya di tulangnya yang sudah jadi alat ukur cuaca—menguap kembali ke langit putih tanpa menurunkan setetes pun ke tanah yang menunggu.
"Yah?" Laras menatapnya. "Kenapa Ayah nggak seneng?"
Wira tidak menjawab segera. Ia tidak ingin merampas harapan anaknya. Tapi ia juga tidak pernah berbohong padanya tentang angka, dan ia tidak akan mulai sekarang. "Ayah pengen seneng," katanya pelan. "Ayah pengen banget. Tapi Ayah udah liat awan kayak gitu sebelumnya. Dia kebentuk terlalu tinggi, dan udaranya terlalu kering. Air di dalemnya bakal nguap balik sebelum nyampe tanah. Hujannya jatuh di udara, nggak pernah nyentuh bumi."
"Tapi kali ini bisa beda," kata Laras. Bukan membantah. Memohon.
"Bisa," kata Wira, karena itu jujur; ia bukan langit, ia tidak tahu pasti. "Kita liat aja."
Mereka melihatnya. Seluruh kota melihatnya. Orang-orang naik ke atap-atap berterpal, terpal yang selama tiga tahun memanen embun dan tidak pernah memanen hujan. Mereka memandang ke selatan dan menunggu, dan untuk satu sore Tegalwangi bersatu dalam satu harapan yang sama, harapan yang lebih tua dari semua konflik mereka, lebih tua dari Jago dan Renggana dan daftar prioritas, harapan paling sederhana yang pernah dimiliki manusia: agar langit memberi air.
Awan itu menggantung sepanjang sore. Ia menggelap, dan untuk sesaat—satu sesaat yang membuat seluruh kota menahan napas—angin membawa bau yang hampir semua orang sudah lupa, bau tanah yang akan dibasahi, bau petrikor yang menusuk ingatan. Seseorang berteriak. Beberapa anak mulai menari. Bu Sari, mungkin, di zona delapan, mengangkat wajahnya ke langit dengan mata tertutup.
Lalu angin berubah. Awan di atas gunung mulai tercabik dari atas, ujung-ujungnya berbulu dan menipis, dan warnanya yang gelap memudar menjadi abu, lalu putih, lalu hilang—menguap kembali ke langit putih yang sama yang sudah tiga tahun tidak memberi apa-apa. Bau tanah basah lenyap secepat datangnya. Awan itu, yang membawa hujan sampai ke ambang gunung, tidak pernah menjatuhkan setetes pun ke bumi Tegalwangi.
Kota itu diam. Wira merasakan keheningannya, keheningan harapan yang pecah secara kolektif, dan itu adalah suara yang lebih menyakitkan dari kemarahan. Di atap-atap, orang-orang turun perlahan. Anak-anak berhenti menari. Terpal-terpal yang dibentangkan untuk menampung hujan dilipat kembali, kosong.
Laras berdiri di samping ayahnya, memandang langit yang kembali putih, dan Wira melihat sesuatu yang sulit terjadi di wajah anaknya—bukan tangis, tapi pemahaman. Pemahaman yang sama yang ia sendiri pelajari dengan susah payah selama tiga tahun.
"Nggak datang," kata Laras pelan.
"Nggak," kata Wira. "Dan mungkin nggak bakal datang lama. Mungkin nggak kayak dulu lagi, seumur hidup kita." Ia meletakkan tangannya di bahu anaknya. "Itu kenapa kita ngerakit desal dari sampah. Itu kenapa kita gali pipa ke gunung. Bukan karena kita nyerah sama langit. Tapi karena kita berhenti nunggu langit. Air yang kita punya sekarang nggak jatuh dari awan. Kita rebut—dari laut, dari gunung, dari sumur tua. Kita bikin sendiri, dari segala yang kita bayar mahal." Ia memandang langit putih, musuh tertua kota, langit yang menjanjikan dan tidak pernah menepati. "Hujan nggak nyelametin kita, Las. Kita nyelametin diri kita sendiri. Itu lebih getir, tapi itu lebih bener. Karena hujan bisa bohong. Pipa nggak. Membran nggak. Sabar yang dikali waktu, nggak."
Mereka masuk kembali ke instalasi, ke pompa yang berdetak, ke air tawar yang ditarik dari laut tanpa menunggu setetes pun dari langit. Di belakang mereka, langit Tegalwangi tetap putih dan kering, sama seperti tiga tahun terakhir, sama mungkin seperti tahun-tahun yang akan datang. Tapi untuk pertama kali, kota di bawah langit kering itu tidak lagi bergantung pada kemurahan langit yang sudah lama hilang. Ia telah belajar, dengan harga yang mahal, untuk hidup tanpa keajaiban—yang adalah satu-satunya kedewasaan yang tersedia di dunia yang lupa cara hujan.
Aksara