Tegalwangi tidak sembuh dengan satu hari yang bisa ditunjuk, sama seperti ia dulu tidak runtuh dengan satu hari. Penyembuhannya datang seperti kemarau datang—perlahan, dalam ribuan keputusan kecil yang sendiri-sendiri tampak tak berarti, tapi bila dijumlahkan, mengubah wajah kota. Wira menyaksikannya dalam perjalanan paginya dari rumah ke instalasi, sebuah rute yang sama selama tiga tahun, dan kini menjadi peta perubahan yang ia baca seperti membaca manometer.
Di perempatan pasar ikan, tempat dulu antrean jeriken mengular dari subuh sampai siang dan orang-orang saling sikut demi tempat lebih depan, sekarang berdiri sebuah meja kayu sederhana dengan papan jadwal. Tiap rumah punya jam ambilnya sendiri, ditulis di papan terbuka, dan karena semua orang bisa membaca jadwal dan jatah masing-masing, tidak ada lagi yang perlu datang subuh untuk berebut. Antrean yang dulu adalah arena pertarungan kini hanya barisan tertib yang bergerak. Wira ingat berapa banyak perkelahian yang ia lihat pecah di tempat ini—orang-orang haus yang saling melukai bukan karena jahat, tapi karena takut tidak kebagian. Ketakutan itu yang menghilang. Bukan haus. Haus masih ada; kemarau belum berakhir. Tapi ketakutan tidak kebagian—itu yang piagam dan papan terbuka hapus, dan dengan itu pergi pula separuh kekejaman kota.
Di sepanjang atap-atap, terpal penampung embun masih terbentang seperti dulu. Tapi sekarang ada sesuatu yang baru: pasar embun komunal. Bu Sari, dari semua orang, yang memulainya—perempuan yang dulu datang memohon pada Wira untuk setetes bagi cucunya kini mengorganisir tetangga zona delapan untuk mengumpulkan embun bersama, menampungnya di tangki bersama, membaginya dengan catatan terbuka. Embun bukan air banyak; di malam terbaik, seluruh atap satu blok mungkin hanya menghasilkan beberapa jeriken. Tapi Bu Sari mengerti, dengan kebijaksanaan orang yang pernah hampir kehilangan segalanya, bahwa beberapa jeriken yang dikumpulkan bersama lebih kuat daripada beberapa jeriken yang diperebutkan sendiri-sendiri. Wira pernah berhenti di pasar embun itu suatu sore dan melihat Bu Sari menimbang air dengan timbangan pasar tua, mencatat di buku—dan ia menyadari, dengan sesuatu seperti rasa malu yang hangat, bahwa perempuan tua itu telah belajar disiplin angka yang dulu hanya milik Wira, dan menjadikannya milik banyak orang.
Daur ulang menjadi tabiat, bukan paksaan. Air cucian dikumpulkan untuk menyiram jalur tanaman Borek. Air bekas wudhu masjid dialirkan ke kebun kering di belakang. Tidak ada yang mengajarkan ini lewat aturan; orang-orang mengembangkannya sendiri, karena tiga tahun kemarau telah mengajari mereka nilai tiap tetes lebih dalam daripada khotbah mana pun. Wira menyaksikan kota yang dulu menyedot air tanah sampai sumur menelan udara, kota yang dulu menyiram halaman demi gengsi sementara tetangga sekarat—kota itu kini menghitung tiap tetes seperti ia dulu menghitung. Kemarau telah membuat seluruh kota menjadi operator.
Ia berhenti di warung Pak Komar untuk membeli sesuatu, dan lelaki tua itu—yang dulu memberinya petunjuk tentang sumur artesis terkubur, petunjuk yang menyelamatkan kota—menuangkan teh dari panci kecil, teh yang diseduh dengan air yang diukur, dan berkata, "Kamu tahu apa yang aneh, Wira? Dulu, waktu air banyak—sebelum kemarau, maksudku, waktu hujan masih turun—kita membuangnya. Kita siram jalanan, kita biarkan keran bocor, kita anggap itu hak yang tidak ada habisnya. Sekarang air sedikit, dan kita lebih bijak dengannya daripada waktu air banyak. Itu lucu, ya? Manusia baru menghargai sesuatu setelah hampir kehilangannya."
Wira meminum tehnya. "Mungkin itu yang akan menyelamatkan kita," katanya. "Bukan air yang lebih banyak. Tapi kota yang ingat bagaimana rasanya hampir tidak punya."
Ini bukan utopia. Wira terlalu jujur pada angka untuk membohongi dirinya tentang itu. Masih ada pertengkaran di jadwal pengambilan; masih ada orang yang mencoba curang dan ketahuan; masih ada zona yang merasa kurang dan zona yang merasa diberatkan. Pasar gelap belum mati sepenuhnya—selalu ada yang mencoba menjual air di luar piagam, selalu ada keputusasaan yang mencari celah. Dewan Air masih rapuh, masih bisa pecah kalau debit mata air turun atau membran desal jebol. Mereka hidup di atas keseimbangan yang harus dijaga tiap hari, bukan kemenangan yang sudah selesai.
Tapi keseimbangan yang dijaga tiap hari, sadar Wira, adalah satu-satunya bentuk kemenangan yang nyata di dunia yang kering. Tidak ada kota yang selamat sekali untuk selamanya. Yang ada hanya kota yang belajar bertahan—dan Tegalwangi telah belajar. Dari kota yang saling memangsa demi tetes terakhir, ia menjadi kota yang membagi tetes terakhir dengan catatan terbuka. Itu bukan keajaiban. Itu hasil dari ribuan orang yang memutuskan, satu per satu, bahwa bertahan bersama lebih masuk akal daripada mati sendiri-sendiri.
Di instalasi, Laras sudah menunggu dengan papan angka. "Nivo turun dua senti dari kemarin," lapornya. "Tapi keluaran desal naik. Bersih, secara total kita seimbang."
Wira mengangguk, mencatat. Seimbang. Kata yang dulu mustahil, kini menjadi kata paling biasa di mulut anaknya. Ia memandang ke luar, ke kota yang bergerak dalam ritme baru, dan untuk sesaat ia mengizinkan dirinya merasakan sesuatu yang bukan kewaspadaan. Kota ini sedang belajar. Dan kota yang belajar, di tengah kemarau yang tak berakhir, adalah hal paling dekat dengan harapan yang ia tahu cara mengukurnya.
Aksara