Gambar di cermin itu bertahan lebih lama daripada adegan-adegan lain. Seorang pemuda dengan syal hijau tua, duduk di bangku plastik di depan sekat kaca, telapak tangannya menempel di tempat yang sama dengan telapak tangan ayahnya. Lalu gambar itu bergeser. Pemuda yang sama turun ke sungai Bunton memikul kayu bakar. Berdiri semalaman di depan api unggun. Menyelam ke dasar telaga hijau. Berlutut di antara dua pilar batu, jempolnya berdarah karena gesper jam tangan.
Dewa menatap semuanya tanpa berkedip.
“Itu juga aku ...,” bisiknya.
Pemuda urakan yang membanting pintu itu masih ada di dalam cermin. Ia tidak hilang. Namun kini ia berdiri di samping pemuda yang lain, dan keduanya menatap Dewa dari balik permukaan batu yang mengilap.
Dewa menarik napas panjang. Ia teringat kalimat yang pernah ia ucapkan di depan Basecamp, ketika ia hampir mundur dari Diksar. Hidup itu ibarat mendaki gunung. Bukan hanya perkara menikmati keindahan di puncaknya, melainkan berjuang memaknai setiap jengkal perjalanannya.
“Aku memang pernah jadi anak yang nyebelin,” ujar Dewa kepada cermin itu, suaranya pelan tapi jelas. “Aku pernah bentak Ayah. Aku pernah nggak ada waktu Ayah butuh. Itu nggak bisa aku hapus.” Ia menelan ludah. “Tapi aku nggak mau berhenti di situ. Aku mau pulang. Aku mau berdiri di sebelah Ayah.”
Ia mengangkat lututnya dan berdiri.
Kali ini tubuhnya tidak tertahan. Akar tak terlihat yang tadi mengikatnya di lantai gua seakan terlepas begitu saja. Acong yang masih memegangi lengannya hampir terjungkal ke belakang karena tarikan yang tiba-tiba ringan.
“Wa! Kamu bisa gerak!”
“Iya, Cong.” Dewa menoleh. Mia berdiri di belakangnya dengan wajah basah dan napas tersengal sehabis berteriak. “Makasih, Mia. Lagi-lagi kamu.”
Mia memalingkan wajah, mengusap pipinya dengan punggung tangan. “Aku nggak mau nampar kamu lagi. Jadi jangan bikin aku teriak juga.”
***
Di cermin sebelah, Tari masih berdiri. Pantulannya masih memperlihatkan dirinya sendiri berjalan di koridor kampus tanpa seorang pun yang menoleh. Gadis itu menunduk, kedua tangannya mencengkeram tali ranselnya erat-erat. Ia tidak berani menatap Dewa.
Acong melirik Tari, lalu Dewa, lalu buru-buru menarik Joko menjauh dengan alasan memeriksa Biantara. Mia tidak bergerak dari tempatnya.
Dewa mendekati Tari.
“Tari ... kamu nggak apa-apa?”
Tari tertawa kecil, getir. “Kamu nggak dengar, ya, tadi?”
“Dengar apa?”
Tari memejamkan matanya. Ketakutan di cermin itu adalah ketakutan untuk tidak pernah dilihat. Dan kalau ia tidak mengatakannya sekarang, di depan wajah Dewa, ia tahu cermin itu akan menahannya di sini.
Ia membuka matanya dan menatap Dewa lurus-lurus.
“Aku suka sama kamu, Wa. Dari Ospek. Tadi aku bilang ke kamu, tapi kamu lagi ditelan cermin.” Suaranya bergetar, tetapi ia tidak menunduk. “Aku nggak minta apa-apa. Aku cuma nggak mau terus jadi orang yang kamu lewati tanpa nengok.”
Gua itu sunyi. Hanya terdengar isakan pelan Dewi di ujung ruangan dan suara Joko yang menenangkan Biantara.
Dewa terdiam lama. Ia tidak menyangka. Selama ini ia hanya mengenal Tari sebagai teman satu regu yang cekatan memotong pakis dan pandai meracik ramuan. Gadis yang semalam meneteskan ramuan teratai ke bibir Dewi dengan tangan gemetar.
Ia bisa saja menjawab dengan kalimat yang manis. Namun di dalam gua ini, di depan cermin yang menuntut setiap orang memandang dirinya sendiri, ia tidak sanggup berbohong.
“Tari ... makasih,” ujar Dewa pelan. “Makasih udah berani bilang. Itu jauh lebih berani daripada nyebrang jembatan tali.”
Tari tersenyum tipis, tetapi matanya mulai berkaca-kaca. Ia sudah bisa menebak arah kalimat berikutnya.
“Tapi aku harus jujur sama kamu.” Dewa menarik napas. “Sekarang ini, pikiranku cuma ada buat Ayah. Tiap aku mau tidur, aku mikirin Ayah. Tiap aku bangun, aku mikirin sidangnya. Aku ke sini juga karena Ayah. Aku nggak bisa membalas perasaanmu dengan perasaan yang sama, Tari. Kalau aku pura-pura bisa, itu nggak adil buat kamu.”
Air mata Tari jatuh. Ia menggigit bibirnya, mengangguk-angguk pelan, berusaha keras untuk tidak terisak.
“Dan satu lagi,” lanjut Dewa. “Kamu bukan orang yang nggak kelihatan. Semalam, kalau bukan kamu yang lihat teratai di dasar telaga, Dewi mungkin masih tidur sampai sekarang. Kamu yang nolongin Dewi. Kamu yang balut tangan Windu, tangan Joko, tangan Mia. Semua orang di sini lihat kamu, Tari. Termasuk aku.”
Tari menutup wajahnya dengan kedua tangan. Bahunya berguncang. Dewa berdiri di depannya tanpa menyentuhnya, menunggu dengan sabar.
Ketika akhirnya Tari menurunkan tangannya, wajahnya basah, tetapi ada sesuatu yang lebih ringan di sana.
“Makasih udah jujur, Wa,” bisiknya. “Sakit, sih. Tapi lebih enak daripada nebak-nebak terus.” Ia tertawa kecil di sela tangisnya. “Setidaknya sekarang kamu nengok.”
“Kita tetap regu Serigala, kan?”
“Iya, lah. Siapa lagi yang mau balut luka kalian kalau bukan aku?” Tari mengusap pipinya keras-keras dengan lengan jaketnya, lalu menghela napas panjang. “Udah. Cukup. Aku nggak mau nangis di depan cermin lebih lama lagi.”
Tari berbalik menghadap cerminnya sendiri. Pantulan koridor kampus itu masih ada, tetapi kini berbeda. Di dalamnya, Tari tidak lagi berjalan sendirian. Dewi berjalan di sebelahnya. Mia melambaikan tangan dari ujung koridor. Acong berlari sambil membawa dua gelas es teh.
Tari menatap pantulan itu, lalu tersenyum.
***
Mia masih berdiri di tempat yang sama, beberapa langkah dari mereka. Ia mendengar semuanya. Setiap kata. Ia tidak tahu mana yang lebih membuat dadanya sesak, pengakuan Tari yang begitu berani atau jawaban Dewa yang begitu jujur.
Pikiranku cuma ada buat Ayah.
Mia menunduk, menatap benang hitam di pergelangan kirinya. Kalimat itu bukan untuknya, tetapi entah kenapa ia merasa kalimat itu juga sampai kepadanya. Lalu ia teringat sesuatu yang lain. Ia teringat Dewa yang berlutut di depan cermin sambil berbisik bahwa ia tidak pantas keluar, dan bagaimana hanya satu suara yang berhasil menembus kekosongan di matanya.
Mia menggelengkan kepalanya pelan dan menghela napas. Sekarang bukan waktunya. Sekarang mereka harus keluar dari gua ini dulu.
Ketika ia mengangkat wajahnya, Dewa sedang menatapnya. Tatapan itu hanya sebentar, sebelum Dewa beralih kepada teman-temannya yang lain. Namun tatapan sebentar itu cukup untuk membuat jantung Mia kembali berdegup tidak beraturan, persis seperti hari di tepi sungai Bunton, ketika Dewa muncul dari dalam air.
“Ayo,” ujar Dewa kepada semua. “Bantu yang lain. Kita keluar bareng-bareng.”
Aksara