Kami menikmati buah jambu air di atas pohon. Kami tak mengalihkan pandangan dari sela- sela jendela rumah sakit. Siapa tahu kami bisa melihat Mitha melewati setiap lorong- lorong yang ada. Matahari semakin terik, tapi Mitha belum juga menampakkan batang hidungnya. Kemana dia sih?
“Lama banget si Mitha ini! Ngapain dia coba di dalem? Buang air?” Gerutu Kara. Ia melipat kedua tangannya di d**a.
“Robot mana bisa buang air,” celetuk Rendra.
“Robot kalo buang air, yang dia buang apaan dah? Sisa oli?” Aku menimpali.
“Itu sisa oli bisa di pake buat pelicin pintu gak?” Timpal dokter Akar.
“Memangnya mereka ada oli? Kan robot sekarang udah di charger cuy, pakek batre. Manaada pake oli segala lagi,” celetuk Kara.
Aksara