Aku masuk ke kamar yang di tunjuk pak Gugun tadi. Kamar ini tidak besar, tidak jauh bedalah besarnya dengan kamar di motel tadi. Hanya tidak ada kamar mandi saja di dalamnya. Tak apa, kamar mandi ada di samping kamar kok. Kepleset juga sampai. Aku melirik sekeliling kamar. Kesan jadul masih sangat menempel di kamar ini. Masih ada jendela dengan tutupnya yang terbuat dari kayu. Masih ada lampu teplok di sudut ruangan.
Aku mengambil lampu teplok itu. Ini pertama kalinya aku melihat lampu teplok. Selama ini aku hanya melihatnya di foto, tapi baru kali ini aku bisa menyentuhnya. Aku membolak- balikkan lampu teplok itu. Bagaimana cara kerjanya? Katanya ini yang di gunakan orang- orang sebelum rumah mereka di aliri listrik. Kalau lampunya sekecil ini, memangnya bisa menera