“Dion kemana aja sih, kok baru pulang?!”Gerutu nenek sambil memeluk papa erat. Papa membalas pelukan nenek sama eratnya.
“Ya ampun mak, kan Dion baru gak pulang kerja satu malem doang,”jawab papa.
“Ya tapi kamu gak ada kabar, mana lagi mau nyepian begini kamu masuk kerja! Apa mamak gak khawatir?!”Tanya nenek lagi. Papa tersenyum kecil dan mencium puncak kepala nenek.
“Maaf mak, ada panggilan mendadak di kantor. Sibuk banget jadi gak sempat kabarin. Tapi aku kan sempet tadi ya kabarin Althea,”jawab papa. Papa melirikku. Aku mengangguk setuju.
“Tetep aja! Mamak kan khawatir,”ujar nenek.
“Iya iya, maaf ya mak. Dion udah bikin khawatir mamak,”ujar papa. Papa mengelus pelan pundak nenek.
“Kamu hari ini gak balik kerja kan? Gak kan? Tetep di rumah kan?”Tanya nenek bertubi- tubi. Papa mengangguk.
“Iya, engga kok. Dion tetep di rumah,”jawab papa. Nenek memeluk papa sekali lagi. Papa membalas pelukan nenek.
“Duh Dion lapar. Mamak masak apa? Mama bantuin ya?”Tanya papa. Papa melirik ke meja makan yang masih penuh dengan berbagai macam masakan. Papa hendak mencomot tempe mendoan tapi keburu di tepis mama.
“Eits pa, ganti baju dulu! Baru makan!”Perintah mama. Papa nyengir lebar.
“Siap bos!”
****
Papa kembali ke meja makan dengan setelan baju rumah khas bapak- bapak, dengan singlet putih dan celana pendek selutut. Style papa kalau udah nyepian pasti begini nih. Biar adem, katanya begitu. Soalnya papa ini tidak tahan kalau tidak ada AC dan gampang masuk angin kalau pakai kipas angin. Kebiasaan dari kecil rumah papa selalu ada AC. Karena kebiasaan papa itulah, sejak aku lahir nenek melarang untuk selalu menggunakan AC. Biar kebiasa anaknya dengan hawa panas, begitu katanya.
Papa makan dengan lahap. Satu kakinya ia naikkan ke atas kursi, duduk khas kalau lagi di warteg. Tentu tidak pakai sendok, tapi pakai tangan. Style orang Indonesia banget kalau lagi di warteg. Tapi beberapa tahun belakangan warteg sudah tidak sebanyak dulu. Warteg tradisional kalah dengan warteg modern yang bersih dan rapi, juga estetik. Makanya susah banget sih nemu warteg yang tradisional dan masih melekat ciri khasnya.
“Makannya pelan- pelan pa.” Mama mengingatkan. Papa mengangguk dengan mulut yang masih mengunyah. Baru saja mama mengingatkan, papa terbatuk hingga beberapa bulir nasi keluar dari mulutnya. Papa menepuk pelan dadanya.Aku menyodorkan segelas air putih. Papa meminumnya hingga habis.
“Tuh kan baru juga di bilangin,”ujar mama.
“Hehe .. maaf ma. Habis ini enak banget sih,”puji papa. Mama tersenyum kecil. “Mama makin pinter masaknya,”puji papa sekali lagi. Kedua pipi mama mulai memerah.
“Ih papa ini, memang paling bisa deh mujinya!”ujar mama. “Ini makan lagi nih. Mama tuangin ya.” Mama menuangkan lagi lauk pauk ke dalam piring papa yang masih penuh. Mama menaruh beberapa lauk hingga piring papa meluber dengan makanan.
“Agaknya kebanyakan deh ma,”gumam papa.
“Gimana pa?”Tanya mama. Papa mengeleng pelan.
“Eh gak apa kok ma,”jawab papa. Papa melirik piringnya yang nyaris tidak bisa menahan makanan yang menumpuk di atasnya.
“Pa jangan mubazir ya. Harus habis,”ujarku. Papa melirikku. Aku tahu papa pasti meminta bantuanku untuk menghabiskan makanan. Aku mengeleng dan mengangkat bahuku. Papa manyun melihatnya. Aku cekikian. Papa bukan seperti bapak- bapak lainnya yang makan selalu dalam porsi kuli. Papa tipe orang yang cepat kenyang, tapi cepat lapar juga. Kadang mama sebal dengan papa yang suka tidak menghabiskan makananya. Karena itu sekalinya papa puji begitu, pastilah mama senang banget dan kasih porsi yang banyak. Ya udah pasti sih ini dalam beberapa minggu ke depan mama bakalan masak yang sama degan hari ini. Sekali di bilang enak dan kita tampak suka, bakalan di sajikan terus sampai kitanya bosan.
“Habisin ya pa. Nanti mama masakin lagi ya!”Ujar mama senang. Nah kan, sesuai dugaanku. Aku dan papa saling lirik. Ya sudahlah, mau bagaimana lagi.
“Yuk pa makan lagi. Kurang? Masih ada banyak kok,”Tanya mama. Mama bangkit dari duduk, hendak mengambil lagi stok yang ada di kulkas.
“Eh gak usah ma. Cukup kok cukup!”
****
Papa duduk terlentang di ruang tamu. Papa tampak sangat kekenyangan hingga sangat susah untuk bergerak. Aku sedikit terkejut ternyata papa bisa menghabiskan semua makanan di piring hingga bersih licin.
“Kayaknya kenyang banget ya pa,”gumamku. Papa mengangguk pelan.
“Banget. Kayaknya papa perut papa menggendut. Udah hamil 4 bulan nih,”ujar papa sambil mengelus pelan perutnya yang sama sekali tidak tampak menggendut.
“Kidding me pa?”Tanyaku. “Nambah 1 cm pun tidak perut papa itu,”lanjutku. Papa tertawa kecil dan mengelus pelan rambutku.
“Gak yakin sih papa dalam sekali makan gitu bisa gendut,”gumamku. Gimana aku bisa yakin papa menggendut. Untuk pria paruh baya yang sudah memasuki umur pertengahan 40-an, badan papa termasuk sangat bagus. Serius, dimana bapak- bapak lain perutnya sudah membuncit, tapi papa masih rata malah sedikit berotot. Padahal kerjaan papa hanya duduk di kantor sambil menatap layar laptop. Papa juga bukan tipikal orang yang gemar olahraga, atau mungkin sering tidak sempat kali ya. Bisa di hitung sih dalam 6 bulan terakhir berapa kali papa olahraga. Tapi heran juga kenapa badan papa bisa sebagus ini.
“Papa kok gak buncit sih kayak papa yang lain?”Tanyaku polos. Papa melirikku dan tertawa kencang.
“Ya ampun, pertanyaan macam apa itu?”Tanya papa di sela tawanya. Wajahku memerah.
“Ih Teh nanya bener ini loh pa! Soalnya kan aku bingung gitu yak, papa kan kerjanya duduk doang natap layar laptop, tapi kok bisa gitu perutnya gak buncit!” Aku menjelaskan. Papa geleng- geleng kepala.
“Ya ampun, kamu ini. Kamu pikir apa bener- bener cuma duduk doang di kantor?”Tanya papa. Aku mengangguk.
“Apalagi? Kan emang gitu kan?”Tanyaku balik. Papa mengeleng dan menggoyangkan jari telunjuknya.
“No no, engga sayang. Engga kayak gitu. Pekerjaan papa bukan hanya duduk natap laptop aja,”jawab papa. “Kamu mau tahu papa ngapain aja di kantor?”Tanya papa sedikit berbisik.
“Mau mau. Ngapain pa?”Tanyaku penasaran. Papa memperhatikan sekitar dan melambaikan tangannya.
“Sini- sini, papa bisikin,”panggil papa. Aku mendekat ke arah papa.
“Jadi papa di kantor itu …”bisik papa pelan di telingaku. Aku mangut- mangut.
“Iya, jadi papa di kantor ngapain?”Tanyaku lagi.
“Papa di kantor … kerja … di laptop … sambil …” Penjelasan papa terputus.
“Iya ih, emang papa ngapain?”Tanyaku mulai sebal. Ih papa ini.
“… sambil … angkat barbel!”Jawab papa sedikit berteriak. Papa menunjukkan otot- ototnya yang amat sangat kecil itu. Aku mengernyitkan alis.
“Ngaco,”ujarku.
“Ih papa gak ngaco! Emang bener! Nih lihat otot papa! Pegang nih!” Papa menarik tanganku untuk memegang otot- otot di lengannya. Benar, memang ada otot- otot kecil di sana. “Ada kan otot papa kan?”Tanya papa.
“Ya tapi masa sih sambil apain laptop sambil angkat barbel?”Tanyaku lagi tak percaya.
“Ya gak nyambi juga sih. Waktu istirahat kantor itu, papa selalu ambil jeda 15 menit buat angkat barbel di gym kantor,”jelas papa. Aku menatap papa dengan tatapan tak percaya.
“Ih beneran! Papa masih kuat kok buat gendong kamu! Nih liat!” Papa bangkit dari duduknya dan menggendongku ala tuan putri. Aku tersentak kaget dengan perlakuan papa.
“Ya ampun, kamu kok ringan banget sih nak? Kurus banget ternyata kamu ya. Makanya makan yang banyak!”Ujar papa.
“Ih papa ini apaan sih?! Turunin Teh pa, Teh bukan anak kecil lagi!”Aku menepuk d**a papa pelan. Papa tertawa kecil.
“Iya iya, ini papa turunin,”ujar papa. Papa menurunkanku ke atas sofa pelan- pelan.
“Kan benar kan papa bisa gendong kamu, walaupun kamu udah gede gini,”ujar papa. Aku mendengus dan mengangguk.
“Ya deh, terserah papa,”jawabku.
“Oh ya Teh, papa ada sesuatu buat kamu,”ujar papa.
“Apa itu?”Tanyaku sedikit penasaran.
“Bentar.” Papa melesat pergi ke kamar. Tak lama, papa kembali dengan tangan membawa sebuah paper bag besar. Papa menyodorkan paper bag itu padaku.
“Coba buka!”Pinta papa. Aku membuka isi paper bag itu dan bersorak riang.
“Satu set game board detektif! Ini kan yang aku cari- cari! Limited edition ini, susah banget nyarinya!”Ujarku kegirangan. Papa tersenyum lebar.
“Papa kemarin lewat di depan toko mainan, lihat ini game board. Papa pikir sih kayaknya kamu bakal suka, kan kamu suka sesuatu yang ebrbau misteri begitu,”ujar papa.
“Thanks papa! Thanks!” Aku melompat kegirangan dan memeluk papa.
“Urwell nak.” Papa membalas pelukanku. “Yuk kita main yuk, kamu ajarin papa ya cara mainnya!”Ajak papa.
“Yuk!”
***
Aku terbangun saat mendengar suara berdecit pelan benda yang berpindah dari tempatnya. Aku mengerjapkan mataku yang masih setengah mengantuk. Sepertinya aku ketiduran saat tengah asyik memecahkan misteri dari game board detektif. Otakku yang terlalu banyak di pakai untuk berpikir itu memilih untuk istirahat sebentar dengan tidur.
Aku melihat sekeliling dan melihat papa yang sedang jalan mengendap- endap. Papa mengganti bajunya dengan baju yang lebih rapi, seperti hendak pergi ke kantor. Papa melirikku yang masih setengah mengantuk dan menghampiri.
“Ssstt.. Teh jangan ribut ya,”bisik papa. Papa menaruh jari telunjuk di bibirnya.
“Hah .. heh …” Aku linglung. Papa mengelus rambutku pelan.
“Teh bobok lagi ya ..”bisik papa sambil menepuk pelan punggungku, persis seperti hendak menidurkan bayi.
“Papa pergi dulu, sebentar. Doakan papa balik lagi,”bisik papa pelan. Papa mengelus lagi rambutku. Elusan papa membuatku semakin ngantuk dan kembali memejamkan mata. Dapat kurasakan papa mencium keningku lembut.
“Maafin papa Teh, papa sayang kamu ..”
****
Aksara