Pelayan sudah menunggu di luar kamar mandi. Mereka dengan sigap mengeluarkan hair dryer dan mengeringkan rambutku. Tak perlu waktu lama, rambutku sudah kering dan tampak sangat halus. Entah vitamin rambut apa yang tadi mereka semprotkan, tapi hasilnya sangat bagus di rambutku. Wangi dan lembut.
“Nyonya mau sarapan di luar atau di kamar?” Tanya salah seorang pelayan.
“Di luar saja,” jawabku.
Aku mengambil kruk di sebelahku. Aku berdiri sambil mengibaskan rambutku agar wanginya semakin semerbak. Aku berjalan tertatih di bantu oleh pelayan yang lain.
“Apa anda mau memakai kursi roda?” Tawar salah satu pelayan. Aku mengeleng kuat.
“Gak. Gak usah.”
****
Semuanya sudah berkumpul di ruang makan. Meja maka