Di buku tamu klinik, baris untuk Jumat pukul sepuluh pagi ditulis Rosa dengan tinta hitam yang ditekan terlalu keras: Pak Hendra Bhaskara, keluhan gigi, janji temu lewat telepon sekretaris yayasan.
"Dok, saya sudah bilang slot hari ini penuh, tapi sekretarisnya bilang beliau akan menunggu," bisik Rosa ketika Sansan melintas di meja resepsionis. "Dia sudah datang sepuluh menit lebih awal dan duduk di ruang tunggu sambil membaca majalah gigi. Majalahnya terbalik."
"Terbalik?"
"Dia membacanya dari belakang, Dok. Seperti sedang mengamati ruangan, bukan majalah."
"Suruh dia masuk lima menit lagi, Sa. Dan tolong, jangan jauh-jauh dari pintu."
Hendra masuk ke ruang periksa nomor tiga dengan setelan abu-abu muda dan membawa map tipis. Aroma parfumnya segar dan mahal, bukan kayu cendana seperti keponakannya. Ia menyalami Sansan dengan kedua tangan, memuji tata ruang klinik, memuji lampu sorot, memuji kursi hidrolik yang katanya "lebih nyaman daripada kursi direksi di kantor saya". Semua pujian itu diucapkan dengan nada yang pas, tidak berlebihan, tidak terlalu singkat.
"Pak Hendra, keluhannya apa?"
"Hanya mengganjal, Dokter. Di bagian belakang kanan bawah. Sejak mendarat kemarin."
Sansan memintanya berbaring dan memeriksa dengan senter kecil. Gusi di sekitar gigi bungsu kanan bawah tampak merah dan sedikit bengkak, ada sisa makanan terselip di bawah lipatan gusinya. Peradangan ringan, bukan sesuatu yang berbahaya. Ia membilasnya dengan cairan antiseptik, mengisapnya dengan selang kecil, lalu mengoleskan gel penenang.
"Ini radang gusi di sekitar gigi bungsu yang belum tumbuh sempurna. Karena Bapak banyak terbang dan kurang tidur, daya tahannya turun." Ia melepas sarung tangan. "Saya resepkan obat kumur dan antibiotik tiga hari. Kalau tidak membaik, kembali lagi."
"Terima kasih, Dokter. Cepat sekali." Hendra duduk tegak di tepi kursi, merapikan jasnya. "Kata Kak Arini keponakan saya betah duduk di kursi ini. Saya tidak pernah melihat Drian betah di tempat mana pun."
Sansan tidak menanggapi. Ia menulis resep.
"Saya dengar dia sempat menambal gigi sebelum berangkat." Hendra memiringkan kepala. "Parah, Dokter? Dekat saraf, kata orang kantor."
"Kata orang kantor, Pak?" Sansan tetap menunduk di atas kertas. "Orang kantor tampaknya tahu lebih banyak daripada saya. Silakan Bapak tanyakan kepada mereka."
Hendra tertawa kecil, seolah pertanyaan itu hanya basa-basi. Namun jemarinya yang bertaut di pangkuan berhenti bergerak selama dua detik penuh, dan Sansan, yang terbiasa membaca tubuh orang yang duduk di kursi periksa, mencatatnya.
"Oh ya." Hendra membuka map di pangkuannya dan mengeluarkan selembar kertas tebal yang dilipat dua. "Saya bawakan sesuatu. Buletin yayasan terbaru. Foto bakti sosial Sabtu lalu sudah dimuat di halaman depan."
Di halaman itu, Arini, Sansan, dan layar ponsel kecil berwajah Drian berdiri berderet di bawah spanduk biru. Judul di atasnya berbunyi Satu Keluarga Peduli Gigi Sehat. Sansan menatap kata satu keluarga itu agak lama, lalu menutup lipatan kertasnya.
"Fotonya bagus," ujarnya datar.
"Banyak yang menanyakan siapa dokternya. Dua rumah sakit menghubungi yayasan, ingin bekerja sama." Hendra tersenyum, dan matanya mengamati wajah Sansan seperti pengukur yang tidak ingin ketahuan. "Karena itu saya ingin menawarkan sesuatu. Yayasan keluarga punya dana pengembangan layanan kesehatan masyarakat yang belum terserap. Cukup untuk dua unit dental portabel dan tambahan tenaga untuk klinik Dokter. Tanpa syarat, tanpa tali. Anggap saja itu penghargaan."
"Dana yayasan untuk klinik saya?"
"Untuk program bakti sosial yang Dokter jalankan. Klinik hanya perantara." Hendra mengangkat kedua tangan seperti menunjukkan bahwa ia tidak menyembunyikan apa-apa. "Satu-satunya yang saya minta, dan ini bukan syarat, hanya permintaan seorang paman, adalah kabar. Drian itu keras kepala. Dia pernah menyembunyikan tipus dua minggu supaya tidak terlambat rapat. Kalau ada yang serius pada kesehatannya, gigi atau yang lain, Dokter cukup mengabari saya. Demi nama baik keluarga. Kak Arini itu gampang cemas."
Ruang periksa itu hening. Di balik pintu, Sansan mendengar langkah Rosa yang berhenti.
"Pak Hendra," ujarnya akhirnya, perlahan, "terima kasih atas tawaran dan perhatiannya kepada Drian. Tetapi saya harus menolak dua-duanya."
Senyum Hendra tidak berubah. "Dua-duanya?"
"Soal dana, saya tidak menerima uang yang tidak berkaitan langsung dengan pasien saya. Klinik ini berjalan dengan kontrak yang sudah diaudit, dan saya ingin tetap begitu." Sansan menyimpan penanya. "Soal kabar, kerahasiaan pasien adalah dasar profesi saya. Saya tidak membuka kondisi kesehatan siapa pun kepada pihak ketiga tanpa izin orangnya sendiri. Termasuk kepada keluarganya. Termasuk, Pak, kalau yang bertanya adalah paman."
"Saya hanya khawatir."
"Saya mengerti. Kalau Bapak khawatir, Bapak bisa bertanya langsung kepada Drian. Dia pasien dewasa, dan dia bisa menjawab sendiri."
Hendra diam sejenak. Garis di sudut matanya bergerak, dan untuk sepersekian detik, senyum ramah itu seperti topeng yang bergeser sedikit di pelipis.
"Dokter masih muda," katanya lembut. "Orang muda sering mengira menolak itu gratis."
"Saya tidak mengira itu gratis, Pak. Saya hanya sudah belajar membedakan hadiah dari harga." Sansan menjaga nadanya tetap sopan. "Saya pernah ditawari kemudahan oleh orang yang kemudian meminta balasan. Saya mengenali pola itu, dan saya tidak ingin mengulangnya."
Hendra bangkit. Ia merapikan jasnya sekali lagi, mengambil buletin yayasan, dan meninggalkannya di meja kecil di sisi kursi periksa, seperti kartu nama yang sengaja tidak dibawa pergi.
"Terima kasih atas perawatannya, Dokter Sansan." Ia berhenti di ambang pintu dan menoleh. Senyumnya kembali sempurna, tetapi suaranya turun setengah nada. "Kita lihat saja siapa yang bertahan."
Pintu menutup. Langkahnya terdengar menjauh melewati ruang tunggu, lalu bel pintu kaca bergemerincing satu kali.
Sansan berdiri sendirian di tengah ruangan, memandangi buletin yang ditinggalkan di meja. Ketika ia mengangkatnya untuk dibuang, selembar kartu nama terjatuh dari lipatan, berwarna krem dengan huruf timbul. Di baliknya ada tulisan tangan yang rapi dan miring ke kanan: Bila Dokter berubah pikiran, nomor ini selalu aktif. Untuk keluarga, tidak ada jam malam.
__________
Rosa muncul di ambang pintu dengan tangan menggenggam gagang pintu yang sudah ia pegang entah sejak kapan. "Dok. Saya dengar semuanya. Maaf. Dinding klinik kita tipis."
"Tidak apa-apa, Sa. Kamu catat jamnya di buku?"
"Sudah, Dok. Sepuluh lewat tujuh, masuk. Sebelas kurang sepuluh, keluar." Rosa menelan ludah. "Dok, apa itu tadi...?"
"Itu yang disebut Nyonya Arini bakal datang." Sansan menyerahkan buletin dan kartu nama itu kepadanya. "Simpan dua-duanya di map biru, di laci paling atas. Jangan dibuang, jangan diberi komentar. Catat saja jam ditemukannya."
"Buat apa, Dok?"
"Supaya kalau suatu hari ada yang bertanya apakah saya pernah menerima apa-apa dari beliau, ada yang menjawab dengan tanggal." Ia mengambil ponselnya. "Tolong tutup pintu dan jaga di depan."
Ia menekan nomor Arini. Dering ketiga, suara itu terdengar tenang dan pendek. "Ya, Sansan."
"Tante, Pak Hendra baru saja dari klinik. Ia menawarkan dana yayasan tanpa syarat, dan meminta saya memberi kabar bila ada yang serius pada kesehatan Drian. Saya menolak dua-duanya."
Ada jeda panjang di ujung sana. Sansan hampir mengira sambungan terputus.
"Terima kasih sudah menolak, Sansan." Suara Arini lebih lembut daripada yang pernah ia dengar. "Tante tahu itu tidak mudah. Dia tidak pernah melepas orang yang menolaknya tanpa meninggalkan sesuatu."
"Dia mengatakan, kita lihat siapa yang bertahan."
"Itu kalimat yang sama yang ia ucapkan kepada Tante sepuluh tahun lalu." Arini menarik napas. "Drian mendarat Minggu. Kapan pun kamu siap bercerita kepadanya, Tante tidak akan menghalangi."
Aksara