Empat hari Drian menahan denyut itu seorang diri, dan ia baru menyerah pada pukul 00.40 dini hari Sabtu, ketika ponsel Sansan bergetar di atas bantal dan layarnya menyala dengan nama yang sudah ia hafal.
"Halo?"
"San." Suara itu serak dan terlalu pelan, seperti orang yang bicara dengan sebagian mulutnya terkunci. "Maaf. Saya tahu sekarang jam berapa."
Sansan sudah duduk tegak tanpa sempat sadar kapan ia bangun. "Gigi yang mana?"
"Yang kanan. Yang kamu bilang aus." Terdengar tarikan napas panjang yang bergetar. "Sudah sejak Senin malam. Saya kira hilang sendiri, jadi saya remehkan. Tadi sore masih bisa saya tahan. Sekarang sampai ke telinga, ke kepala, dan saya tidak bisa menutup mulut tanpa melihat bintang."
"Sejak Senin?" Sansan menyibak selimut. "Drian, saya kan sudah bilang telepon, jangan menahan."
"Saya tahu. Kamu tahu apa yang ada di kepala saya? Kamu sedang diaudit, ada Om Hendra, ada seratus orang yang menunggu kamu salah langkah, dan saya mau menelepon jam dua pagi karena gigi." Ia terbatuk kecil. "Saya malu."
"Sakit gigi bukan sesuatu yang memalukan. Yang memalukan itu kalau saya harus mendengar kamu menahannya." Sansan meraih kunci mobil dari gantungan. "Kamu di mana?"
"Apartemen. Saya sudah panggil sopir, dia bisa antar saya ke IGD."
"Enggak usah ke IGD, ke klinik saya aja. Dua puluh menit lagi."
Hening sebentar. "Saya tidak akan menolak," kata Drian. "Tapi jawab satu hal. Kalau jarumnya masuk lagi, kamu akan ada di situ?"
"Saya yang memegangnya."
"Itu bukan jawaban yang menenangkan."
"Bukan untuk jarumnya. Untuk kamu." Sansan sudah di pintu. "Kunci apartemen, minum parasetamol kalau udah ada, dan jangan kompres air panas. Air dingin aja, di pipi, bukan di gigi."
Ia menutup telepon dan langsung menekan nomor Rosa. Dering ketiga, suara Rosa terdengar seperti orang yang diseret dari dasar sumur.
"Dok? Ada apa sih? Siapa yang meninggal?"
"Enggak ada yang meninggal. Pasien darurat. Bisa ke klinik sekarang, Sa?"
"Pasien darurat jam segini?" Satu detik hening, lalu terdengar derit kasur yang sangat cepat. "Pak Drian, ya? Saya berangkat, Dok. Lima belas menit. Saya bawa jaket."
__________
Jalan raya kosong dan lampu-lampunya menyala kuning pada setiap persimpangan, dan Sansan menyetir lebih cepat daripada yang pernah ia izinkan pada dirinya sendiri. Di kepalanya hanya satu hitungan: empat hari, dan seorang lelaki dewasa yang memilih berdenyut sendirian daripada merepotkan orang yang ia cintai.
Lampu klinik sudah menyala ketika sedan hitam itu berhenti di depan pintu kaca. Sopir kantor, seorang lelaki paruh baya berseragam, turun lebih dulu dan membukakan pintu belakang. Drian keluar dengan satu tangan di pipi kanan. Pipinya sudah mulai membengkak, cukup untuk membuat rahangnya yang tegas kehilangan garis.
"Pak, silakan menunggu di mobil," kata Sansan kepada sopir. "Mungkin satu jam lebih."
"Siap, Bu Dokter."
Di ruang periksa nomor tiga, Rosa sudah memasang kertas pelindung di sandaran dan menyalakan lampu sorot. Drian berhenti di ambang pintu. Matanya menyapu kursi putih itu, baki instrumen, lalu jarum bius yang tergeletak di bungkus steril di atas meja kecil, dan Sansan melihat tenggorokannya naik turun.
"Duduk dulu," katanya lembut. "Saya periksa dulu sebelum kita putuskan apa pun."
Drian duduk dengan punggung tegak. Tangannya belum mencengkeram pegangan kursi, tetapi jemarinya melayang beberapa sentimeter di atasnya, gemetar halus.
"Buka mulutnya."
Sonde menyentuh permukaan kunyah geraham yang aus, dan seluruh tubuh Drian melengkung. Dari balik masker, Sansan mengamati hasil rontgen Rabu yang sudah ia pasang di layar: bayangan gelap tipis di ujung akar gigi itu, yang waktu itu ia sebut "kita pantau". Sekarang bayangan itu terasa jauh lebih galak dalam ingatannya.
"Pulpanya meradang berat," katanya sambil melepas sonde. "Tekanan di dalam gigi tidak punya jalan keluar. Malam ini kita buka atapnya supaya tekanannya lepas. Perawatan saluran akarnya nanti, hari Senin, kalau sudah reda."
"Dibuka maksudnya dibor?"
"Dibor sedikit saja, tapi setelah dibius."
Rosa, yang berdiri di ujung kursi sambil menyiapkan tray, berpura-pura sibuk dengan kapas.
"Kode tangan kiri," ujar Sansan. "Masih berlaku. Angkat dan saya berhenti."
"Saya tahu." Drian memejamkan mata sebentar, lalu membukanya dan menatap Sansan lekat-lekat. "Boleh saya pegang tangan kamu?"
"Boleh."
Ia menyerahkan tangan kirinya yang bebas, dan Drian menggenggamnya, kuat sekali, sampai Sansan merasa buku-buku jarinya dingin. Jarum masuk perlahan ke gusi. Tubuh Drian menegang, tetapi tidak ada suara yang keluar kecuali napas yang ditahan terlalu lama. Lima belas detik. Dua puluh. Sansan berbicara tanpa putus dengan nada paling rendah yang ia punya, menyebutkan hal-hal remeh: nama jalan di dekat klinik, jumlah kotak sarung tangan yang mesti dipesan, kopi hitam Rosa yang katanya terlalu pahit.
"Sudah," katanya saat jarum ditarik. "Itu yang paling berat. Sisanya hanya bunyi."
"Saya hampir pingsan," bisik Drian dengan mulut yang mulai tebal.
"Tapi tidak. Tangan kirimu juga tidak terangkat."
"Karena kamu sedang memegang tangan kanan saya."
Bunyi bor kecil mengisi ruangan. Tidak sampai tiga menit, atap gigi terbuka, dan Drian mengembuskan napas panjang yang terdengar seperti seluruh dadanya ikut lepas. Warna tegang di wajahnya surut sedikit demi sedikit. Sansan membersihkan rongga gigi, meletakkan kapas berobat eugenol, dan menutup lubangnya dengan tambalan sementara.
"Sudah tidak berdenyut," kata Drian, lebih kepada dirinya sendiri.
"Obat bius belum hilang, tunggu beberapa jam." Sansan melepas sarung tangan, lalu baru sadar tangan kanan Drian masih menggenggam tangannya. Ia tidak menariknya. "Kamu tidak perlu lagi menahan, Drian. Kalau besok kambuh, telepon."
"Kamu marah?"
"Saya marah sedikit. Sisanya lega." Ia akhirnya tersenyum. "Duduk saja dulu sepuluh menit. Biar tahu bagaimana rasanya mulut yang tidak berdenyut."
Rosa mengambil kesempatan itu untuk menyelinap ke ruang istirahat dengan alasan menyeduh teh. Bunyi sendok beradu dengan gelas terdengar terlalu jelas.
"Kenapa tidak ke IGD?" tanya Sansan pelan. Ia menarik kursi bulat dan duduk di sisi Drian. "Kamu punya sopir, punya uang, rumah sakit mana pun akan membukakan pintu. Tapi kamu memilih menelepon saya."
Drian menatap langit-langit, pada lampu sorot yang sudah ia matikan sendiri dengan isyarat. "Saya masuk satu IGD tiga tahun lalu. Bukan untuk saya." Suaranya masih tebal oleh bius, tetapi tiap kata keluar jelas. "Baunya sama. Antiseptik, lantai yang baru dipel, lampu putih yang tidak pernah dimatikan. Waktu tadi sopir bilang IGD, tubuh saya sudah berdiri di depan pintu kamar Papa lagi."
Sansan tidak menyela. Ia hanya menaruh telapak tangannya di punggung tangan Drian, dan lelaki itu membiarkannya.
"Di sini baunya cengkeh," lanjut Drian. "Dan ada kamu."
"Cengkeh itu eugenol, obat." Sansan tersenyum kecil. "Tapi saya senang kamu menyebutnya cengkeh." Ia menggeser jari-jarinya sedikit. "Lain kali, kalau sakit, kamu tidak perlu mencari alasan yang benar. Cukup bilang sakit."
"Aturan baru?"
"Aturan lama yang kamu lupa."
Drian tertawa, pendek dan serak, lalu meringis karena pipinya. "Berapa jam lagi bius ini hilang?"
"Dua sampai tiga. Jangan makan, jangan minum yang panas, jangan menggigit pipi." Ia melepas kertas pelindung dari sandaran. "Tidur dulu di sini. Saya tunggu sampai denyutnya benar-benar tidak kembali, baru kamu pulang."
Drian tertidur dalam sepuluh menit, tangannya masih menumpang di tangan Sansan. Sansan menunggu dua jam lebih di kursi bulat, dan baru membangunkannya ketika sopir kantor sudah terkantuk-kantuk di balik setir.
__________
Pukul 04.12, mereka keluar dari klinik. Langit di timur belum terang, tetapi jalan sudah mulai berbunyi: gerobak sayur, suara air disiram di trotoar. Sopir sudah membuka pintu mobil. Drian berdiri di undakan dengan pipi bengkak dan jaket Rosa tersampir di bahunya karena kemejanya basah keringat, dan ia menatap Sansan seperti orang yang hendak bicara tetapi tidak menemukan mulut yang bisa bekerja.
"Terima kasih," katanya akhirnya, nyaris tak berbentuk.
"Besok kita bicara, kalau mulutmu sudah bisa."
Ia tersenyum miring, lalu masuk ke mobil. Sedan hitam itu bergerak pelan dan belok di ujung jalan. Sansan masih berdiri di depan pintu kaca, memegang kunci, ketika Rosa menyentuh sikunya.
"Dok," bisik Rosa. Suaranya berubah. "Jangan menoleh dulu."
"Kenapa?"
"Di seberang jalan, di depan ruko yang tutup. Ada orang berdiri di pos penjaga. Tadi ada kilatan." Rosa menelan ludah. "Lampu ponsel, Dok. Dua kali. Persis ketika Pak Drian memakai jaket saya di undakan."
Aksara