Julliet terbangun dari tidurnya dan menyadari bahwa ia telah terlambat lima belas menit dari waktu bangun biasanya. Gadis dengan piyama biru kesukaannya itu pun segera beranjak dari kasur, membereskan selimut serta bantalnya yang tak begitu berantakan dan berjalan menuju kamar mandi di dalam kamarnya.
Aroma roti yang dibakar dengan selai kacang di atasnya tercium sampai ke lantai dua. Tepat pada koridor rumah tempat Julliet hendak membersihkan dirinya. Ia tahu Mom selalu menyiapkan roti akhir-akhir ini daripada salad atau pasta. Julliet juga sudah lama tidak menikmati nasi buatan Mom karena sepertinya wanita dengan baju tidur merah mudanya itu sedang kelelahan belakangan ini.
Setelah selesai dengan aktivitas mandi, Julliet pun segera menuruni tangga menuju dapur karena waktunya tak banyak lagi.
Mom sudah duduk di meja makan ketika Julliet sampai di anak tangga terakhir. Wanita itu memegang cangkir kopi dengan kedua tangan, memandangi jendela dapur tanpa benar-benar melihat apa pun.
"Morning, Mom."
Mom tersentak sedikit, lalu tersenyum. "Morning, honey. Rotinya sudah Mom siapkan."
"Mom nggak makan?"
"Nanti."
Julliet menarik kursinya dan duduk. Dua potong roti bakar dengan selai kacang, segelas susu, dan sebutir telur rebus—menu yang sama persis selama sebelas hari terakhir.
Julliet menghitungnya. Ia tidak bisa berhenti menghitung hal-hal semacam itu sejak kecelakaan.
"Mom."
"Hm?"
"Mom tidur jam berapa semalam?"
"Jam sebelas."
"Bohong."
Cangkir di tangan Mom berhenti bergerak.
"Julliet."
"Lampu ruang tengah masih nyala jam dua pagi. Aku ke kamar mandi dan lihat."
Mom meletakkan cangkirnya.
"Mom cuma nggak bisa tidur."
"Karena apa?"
"Bukan hal yang perlu kamu pikirkan."
"Mom."
"Makan rotimu, Julliet."
Julliet menatap ibunya beberapa detik, lalu menyerah dan menggigit rotinya.
Ini juga sesuatu yang berubah setelah kecelakaan itu. Dulu—setidaknya menurut apa yang orang-orang ceritakan padanya—Julliet bukan tipe yang mendesak. Dulu ia menerima jawaban seadanya dan tidak mengejar apa pun.
Sekarang ia tidak bisa berhenti mengejar.
Mungkin karena ketika sebagian ingatanmu hilang, kau jadi tidak percaya pada versi apa pun yang orang berikan padamu, termasuk versi dari ibumu sendiri.
***
"Julliet."
Ia mendongak dari rotinya.
Mom sedang memandanginya dengan ekspresi yang sulit dibaca.
"Kamu masih sering ke rumah Rachel?"
Roti di tangan Julliet berhenti di udara.
"Kadang."
"Untuk apa?"
"Ngobrol sama ibunya."
"Julliet."
"Cuma ngobrol, Mom."
Mom menghela napas panjang dan mengusap wajahnya.
"Sayang, dengar Mom sebentar."
"Mom mau nyuruh aku berhenti."
"Mom mau kamu istirahat."
"Itu sama saja."
"Itu tidak sama." Suara Mom naik satu tingkat, lalu langsung turun lagi. "Maaf. Maaf, Mom nggak bermaksud—"
"Nggak apa-apa."
Keduanya diam.
Dari luar jendela terdengar suara mobil dinyalakan, lalu suara seseorang menutup pintu pagar terlalu keras.
"Julliet." Mom mengulurkan tangan ke seberang meja dan menggenggam tangan putrinya. "Mom kehilangan tiga bulan dari hidup kamu."
Julliet mengangkat wajahnya.
"Tiga bulan kamu di rumah sakit, dan setiap hari Mom duduk di kursi itu sambil mikir apa yang akan Mom lakukan kalau kamu nggak bangun." Mata Mom mulai berkaca-kaca. "Dan waktu kamu akhirnya bangun, hal pertama yang kamu tanyakan bukan tentang diri kamu sendiri. Kamu nanya Rachel."
Sesuatu di tenggorokan Julliet menyempit.
"Mom nggak minta kamu berhenti peduli sama sahabat kamu," lanjut wanita itu. "Mom cuma minta kamu ingat bahwa ada orang yang hampir kehilangan kamu, dan orang itu masih di sini setiap pagi bikin roti bakar."
Julliet menunduk.
"Maaf, Mom."
"Nggak usah minta maaf."
"Aku cuma... " Julliet menelan ludah. "Aku merasa aku ngutang sesuatu ke dia."
"Ngutang apa?"
"Kebenaran."
Mom menutup matanya sebentar.
Lalu ia meremas tangan putrinya sekali, dan melepaskannya.
"Habiskan susumu. Kamu sudah telat delapan menit."
***
Julliet keluar rumah pukul tujuh lewat sepuluh.
Udara pagi terasa lebih dingin daripada seharusnya untuk bulan ini. Ia menarik ritsleting jaketnya sampai ke dagu dan berjalan ke arah halte, melewati deretan rumah yang semuanya tampak persis sama—pagar putih, kotak pos di sisi kiri, rumput yang dipotong pada hari Sabtu.
Di rumah keenam dari ujung, ada sesuatu yang berbeda.
Sebuah mobil sedan hitam terparkir setengah naik ke trotoar, pintu pengemudi masih terbuka, dan seorang pria berdiri di depan pintu rumah sambil mengetuk terlalu keras.
Julliet melambatkan langkahnya.
Rumah itu milik keluarga Ferr.
"CLAIRE!" Pria itu mengetuk lagi. "CLAIRE, BUKA PINTUNYA!"
Julliet berhenti sepenuhnya di trotoar seberang.
Pintu rumah itu terbuka sedikit.
"Kamu nggak boleh di sini," ucap suara perempuan dari dalam. Suara Mrs. Ferr. Julliet mengenalinya karena wanita itu yang selalu membagikan kue jahe setiap Desember.
"Aku cuma mau ambil barangku."
"Kamu sudah ambil semuanya bulan lalu."
"Ada yang ketinggalan."
"Apa?"
"Claire, tolong."
"Apa yang ketinggalan?"
Ada jeda.
Dan dalam jeda itu, Julliet—yang seharusnya sudah berjalan pergi sejak tadi, yang seharusnya tidak berdiri di trotoar seberang mendengarkan pertengkaran orang lain—justru merasakan sesuatu yang dingin merambat di tengkuknya.
Karena pria itu menoleh.
Dan selama satu setengah detik yang terasa jauh lebih panjang daripada seharusnya, Mr. Ferr menatap lurus ke arah Julliet.
Bukan tatapan orang yang kaget ketahuan sedang bertengkar.
Tatapan orang yang mengenali sesuatu.
Lalu ia berbalik lagi ke arah pintu, seolah tidak terjadi apa-apa.
"Ada map," ucapnya. "Map cokelat. Aku menaruhnya di laci meja kerja."
Julliet mempererat tali tasnya dan memaksa kakinya bergerak.
Tapi sepanjang jalan ke halte, satu kalimat terus berputar di kepalanya.
Dari mana Mr. Ferr tahu wajahku?
Aksara