Tito memandang sebuah pohon di hadapannya.
Saat dirinya kecil, Tito paling bahagia ketika memanjat pohon rumahnya. Mengambil buah mangga yang selalu menjadi favoritnya untuk menjadi cemilan sore. Mengabaikan teriakan asisten rumah tangga, karena dirinya yang takut jatuh dan terluka.
Sang ayah pun juga sering memarahinya, ditambah sang ibu pun juga akan berlari tunggang langgang hanya untuk menunggunya lompat ke pelukan sang ibu. Sebuah masa kecil yang tidak akan bisa Tito raih saat ini.
Banyak orang mengatakan bahwa kita harus hidup seperti pohon. Dimana kita bisa memberi tanpa meminta.
Itu semua omong kosong. Karena nyatanya, manusia akan lebih jahat dari itu semua. Tidak akan ada orang yang sanggup menjadi pohon. Pohon terlalu baik bagi umat manusia yang tidak memiliki adab. Poho