Wajah dapat ditiru, suara dapat dilatih, tetapi rasa takut seorang manusia menyimpan cerita yang tidak mampu dipalsukan sempurna.
--------------- Dimas Laksono ---------------
Dimas menarik kerah bajunya menutup hidung. Gas mengalir dari empat ventilasi, membentuk kabut tipis. Lelaki yang menyamar sebagai Samuel bangkit dari kursi dengan gerakan terlalu cepat untuk seseorang berusia lebih dari sembilan puluh tahun.
'Di mana jalan keluar?' tuntut Dimas.
Lelaki itu tidak menjawab. Ia memasang masker kecil dari bawah meja, lalu berlari menuju panel dinding. Dimas menerjang sebelum pintu rahasia terbuka. Mereka bertubrukan, masker terlepas, dan keduanya jatuh.
Gas mulai membuat mata perih. Dimas menahan napas, meraih masker, dan memasangnya. Pemeran itu mencakar wajah prostetiknya sendiri karena kesulitan bernapas. Dimas dapat membiarkannya pingsan, tetapi justru menyerahkan bagian corong selama beberapa detik.
'Matikan gas!'
'Panel... kode delapan satu delapan,' jawab lelaki itu terbatuk.
Dimas memasukkan kode. Aliran berhenti, namun udara sudah tercemar. Ia menyeret lelaki tersebut ke jendela dan memukul kaca menggunakan kaki kursi. Lapisan pertama retak, lapisan kedua tetap utuh.
Bima berbicara melalui alat komunikasi yang mulai terganggu. 'Mundur dari sisi utara. Kami akan meledakkan jendela.'
Dimas menarik pemeran itu ke balik sofa. Ledakan kecil menghancurkan bingkai. Udara segar masuk bersama dua petugas bertopeng. Mereka memberi Dimas tabung oksigen dan membawa pemeran keluar.
Polisi menyisir vila. Elise tidak berada di sana, tetapi kamera memperlihatkan ia mengawasi dari jarak jauh. Sistem pembakaran otomatis mulai menghanguskan ruang bawah tanah. Praja memerintahkan tim mengambil server sebelum api menyebar.
Dimas diperiksa di ambulans. Kadar zat dalam darah rendah karena ia cepat memakai masker. Pemeran Samuel mengalami paparan lebih berat, tetapi selamat setelah diberi oksigen.
'Kau hampir mati lagi,' kata Bima.
'Aku tidak tahu pertemuan itu palsu.'
'Bukan menyalahkanmu.' Bima duduk di samping tandu. 'Aku sedang belajar mengatakan aku takut tanpa mengubahnya menjadi larangan.'
Dimas meremas bahu kakaknya. 'Aku juga harus belajar bahwa mandiri bukan berarti masuk ke setiap pintu sendiri.'
Pemeran itu bernama Lukas Weber, mantan aktor teater yang kehilangan pekerjaan. Elise merekrutnya untuk memerankan Samuel dalam rekaman dan pertemuan. Ia mengaku tidak tahu gas akan dilepaskan.
Di kamar rias bawah tanah ditemukan tiga lapis prostetik, cetakan gigi, lensa kontak, serta rekaman gerak Samuel. Lukas berlatih selama empat bulan. Otto mengajarinya mengulang kisah dengan susunan berbeda agar wawancara tampak spontan.
'Mereka menjanjikan apa?' tanya Dimas.
'Uang untuk operasi putriku,' jawab Lukas. 'Aku tahu pekerjaannya ilegal, tapi mereka mengatakan hanya perang warisan antara orang kaya.'
'Mereka selalu memilih orang yang keluarganya membutuhkan pertolongan,' ujar Dimas, teringat Mona dan Helena.
Lukas menunduk. 'Operasi putriku ternyata sudah dibayar yayasan lain sebelum aku menyelesaikan tugas. Elise menyembunyikan kabar itu agar aku tetap bergantung.'
Pola tersebut dimasukkan ke berkas penyidikan. East Meridian menciptakan utang palsu, menahan informasi, lalu menyebut kepatuhan sebagai pilihan. Dimas meminta pengacara memastikan keluarga Lukas mendapat perlindungan terpisah supaya kesaksiannya tidak kembali dibeli dengan keselamatan anak.
'Mengapa meminta Dimas membunuh Catur?' tanya penyidik.
'Naskah dari Otto. Mereka ingin merekam jawabannya. Kalau dia setuju, video digunakan untuk menyatakan ahli waris berbahaya. Kalau menolak, gas membuatnya tidak sadar dan mereka mengambil sidik jari.'
'Di mana Samuel asli?'
Lukas ragu. Polisi menunjukkan bahwa Elise telah meninggalkannya di ruangan beracun. Kesetiaan yang dibelinya tidak melindungi hidupnya.
'Aku pernah melihat lelaki tua itu sekali,' katanya. 'Di rumah perawatan yang dikelilingi kebun lavender. Dokter memanggil tempatnya Maison Violette.'
Praja mencari nama tersebut. Tidak ada rumah perawatan resmi, tetapi perusahaan East Meridian memiliki vila bernama Violet House di Provence, Prancis. Properti dikelola dokter Karel.
Polisi Prancis diminta bergerak. Mereka tidak langsung menyerbu karena citra satelit menunjukkan belasan penjaga dan kemungkinan pasien lain. Praja mengirim drone kecil untuk memeriksa.
Di lantai dua terlihat Samuel asli di kursi roda. Tiga orang lanjut usia lain berada di kamar terpisah. Elise menggunakan tempat itu sebagai penjara medis bagi orang yang mengetahui jaringan.
Dokumen vila Austria mengungkap rencana memindahkan semua pasien malam itu. Konvoi dijadwalkan berangkat dalam empat jam menuju landasan pribadi.
'Kita tidak punya waktu menunggu surat lintas negara berhari-hari,' kata Bima.
Jaksa Salim menghubungi rekan Prancis dan mengirim bukti penculikan Tari, penjara Benedict, serta kesaksian Veronika. Surat penggeledahan darurat diterbitkan dua jam kemudian.
Dimas ingin ikut, tetapi dokter melarang karena paparan gas. Ia tidak membantah. Sebagai gantinya, ia merekam pesan Catur untuk Samuel dan memberikan kepada tim negosiator.
Operasi dimulai menjelang senja. Polisi memblokir jalan konvoi, sementara tim masuk melalui kebun lavender. Para penjaga menyerah setelah komunikasi mereka diputus, kecuali Viktor—pemimpin bersenjata yang disebut Veronika—yang menembak dari atap.
Konvoi yang keluar membawa dua ambulans. Polisi menghentikan keduanya secara bersamaan agar pasien tidak dijadikan sandera. Ambulans pertama kosong dan dipasangi bahan peledak palsu untuk mengalihkan tim. Ambulans kedua membawa seorang pasien perempuan serta berkas pembelian perusahaan.
Samuel masih berada di vila karena kondisinya terlalu lemah. Elise sengaja meninggalkannya, menganggap kematian alami akan menutup kesaksian terakhir. Alarm kebakaran dinyalakan dari jauh untuk memaksa polisi memilih antara pasien dan server.
Tim dibagi. Petugas medis mengevakuasi pasien, sedangkan unit forensik melepas penyimpanan server. Sistem pemadam menjaga api tidak mencapai kamar-kamar, membuktikan persiapan bersama lebih efektif daripada serbuan seorang diri.
Praja tidak berada di garis depan. Ia mengarahkan drone dan menunjukkan posisi Viktor kepada polisi. Penembak melumpuhkannya tanpa membunuh.
Samuel ditemukan dengan infus penenang. Dokter Karel mencoba melarikan diri membawa berkas, tetapi ditangkap di ruang obat. Elise dan Otto telah pergi beberapa jam sebelumnya.
Setelah obat dikurangi, Samuel mampu membuka mata. Negosiator memutar pesan Catur. Air mata menetes di pipinya.
'Anak itu masih mengingat Polo,' gumamnya.
Samuel dibawa ke rumah sakit independen. Pemeriksaan menunjukkan ia mampu memberikan kesaksian dalam waktu terbatas setelah racun obat keluar. Catur berbicara kepadanya melalui video tanpa media.
'Paman,' sapa Catur.
'Kau mirip ayahmu.'
'Aku datang bukan untuk meminta kerajaan.'
Samuel tertawa lemah. 'Kerajaan itu kutukar dengan hidup banyak orang. Lalu ayahmu mencurinya dan menyembunyikan dosa kami.'
'Elise di mana?'
Tatapan Samuel menjadi takut. 'Dia bukan lagi putriku. East Meridian memilih penerus baru karena Elise dianggap terlalu emosional.'
'Siapa penerusnya?'
Samuel menyebut nama yang membuat seluruh keluarga terpaku.
'Bima Sakti Laksono.'
Aksara