A Man Can Be A Victim

Tubuh lelaki bukan benteng tanpa pintu. Ketidaksadaran bukan persetujuan, dan rasa malu tidak pernah menjadi milik korban. --------------- Bramantyo Laksono --------------- Bramantyo duduk di ruang kesaksian privat. Alisha berada di gedung yang sama, tetapi tidak masuk karena ia ingin suaminya memiliki ruang sendiri. Terapis dan pengacara mendampingi. Hakim menjelaskan Bramantyo boleh berhenti, meminta pertanyaan diulang, atau menolak detail yang tidak relevan. Rekaman intim tidak diputar di ruang terbuka. Forensik sudah memastikan keasliannya. 'Apa yang terakhir Anda ingat sebelum kejadian?' tanya jaksa. 'Saya minum di hotel setelah pertemuan. Leonard saat itu kepala keamanan. Saya merasa pusing jauh lebih cepat dari biasanya dan kembali ke kamar.' 'Apakah Anda mengundang Veronika?' 'Tidak. Saya tidak mengenalnya secara pribadi.' 'Apakah Anda memberi persetujuan melakukan hubungan seksual?' 'Tidak. Saya tidak sadar.' Mengucapkan kata itu membuat tenggorokannya menegang. Bertahun-tahun ia menyebut peristiwa sebagai perselingkuhan yang mungkin dilakukan saat mabuk, seolah tubuhnya sendiri bersalah. Terapis mengangkat kartu jeda, tetapi Bramantyo menggeleng pelan. Ia ingin melanjutkan selama masih mampu. Hakim memperlambat pertanyaan dan memastikan air tersedia. Sebelum sidang, Bramantyo takut tubuhnya bereaksi ketika melihat rekaman. Pengadilan memutus tidak perlu memutarnya karena Veronika mengakui dan ahli forensik sudah bersaksi. Gambar hanya tersedia bagi hakim dalam berkas tertutup. 'Saya berterima kasih tidak harus melihatnya lagi,' kata Bramantyo. 'Bukti penting, tapi korban tidak harus dipaksa mengulang trauma jika fakta dapat dibuktikan dengan cara lain.' Hakim mencatat prinsip tersebut untuk penanganan materi intim. Salinan ilegal diperintahkan dihapus dari server yang disita, dengan satu arsip terenkripsi bagi perkara hukum. Jaksa menunjukkan laporan toksikologi lama yang dipulihkan dari arsip Karel. Darah Bramantyo mengandung obat penenang dosis tinggi. Rekaman memperlihatkan ia tidak bergerak sadar. Veronika dan tim mengatur posisi agar tampak aktif. 'Kapan Anda mengetahui apa yang terjadi?' 'Sebelas bulan kemudian, saat seorang bayi dibawa kepada istri saya. Tapi saya baru melihat rekaman lengkap bertahun-tahun setelahnya.' 'Apa akibatnya?' Bramantyo menatap tangannya. 'Saya merasa kotor dan malu. Saya takut kehilangan Alisha, anak-anak, perusahaan, dan nama keluarga. Saya juga merasa tidak berhak menyebut diri korban karena saya lelaki.' Pengacara Veronika tidak menyangkal hubungan tanpa persetujuan karena kliennya telah mengaku. Ia menanyakan mengapa Bramantyo dahulu ingin membuang Dimas. 'Karena saya menghubungkan bayi tanpa dosa dengan pelanggaran terhadap tubuh saya. Itu kesalahan saya kepada Dimas.' 'Jadi kemarahan Anda hari ini juga berasal dari rasa bersalah sebagai ayah?' 'Sebagian. Tetapi rasa bersalah saya tidak mengurangi kejahatan Veronika.' Pertanyaan berikut menyentuh pernikahan. Bramantyo meminta jeda. Ia berjalan, minum, lalu kembali. 'Alisha merawat Dimas dan membantu saya melihat dia sebagai anak, bukan bukti kejahatan. Namun hubungan kami terluka. Kami berdua menyimpan ketakutan dan malu terlalu lama.' Hakim bertanya apakah ia ingin menyampaikan dampak hukuman. Bramantyo tidak meminta hukuman maksimum atau minimum. 'Saya ingin pengadilan menyebut perbuatannya dengan benar. Saya ingin laki-laki lain yang mengalami hal serupa tahu bahwa tubuh yang bereaksi atau tidak mampu melawan bukan persetujuan.' Veronika menangis di layar. Ia mencoba berbicara, tetapi hakim mengingatkan waktunya nanti. Bramantyo memilih tidak mematikan layar. Ia ingin perempuan itu mendengar tanpa percakapan berubah menjadi penghiburan untuk pelaku. Pada giliran pernyataan, Veronika berkata, 'Aku memperkosa Bramantyo saat dia dibius. Aku merekam, memakai sampelnya tanpa izin, dan memeras keluarganya. Aku tidak akan menyebutnya cinta lagi.' Ia juga mengakui menargetkan Alisha karena iri, bukan karena Alisha mengambil haknya. 'Aku ingin melihat rumah tangga mereka runtuh supaya kegagalanku terasa seperti kemenangan.' Alisha mendengar dari ruang terpisah. Ia tidak diminta memaafkan. Pernyataannya sendiri dibacakan pengacara: kejahatan tersebut merusak rasa aman, pernikahan, dan masa kecil anak-anak, tetapi Dimas tidak pernah menjadi kerusakan yang harus disesali. Hakim menanyakan apakah Veronika memahami bahwa Dimas bukan pihak dalam kesepakatan. Ia tidak berhak menuntut kunjungan atau pernyataan meringankan. 'Saya mengerti,' jawabnya. 'Kalau dia tidak pernah datang, itu akibat yang harus saya terima.' Kalimat itu tidak membuat Dimas percaya seketika. Namun pengadilan mencatatnya sebagai batas hukum yang jelas. Bramantyo menutup mata. Pengakuan itu menyakitkan, tetapi melepaskan satu beban: ia tidak harus terus membuktikan pada dirinya sendiri bahwa kejadian tersebut nyata. Sidang diskors. Di koridor privat, Alisha menunggu. Ia tidak langsung menyentuh. 'Boleh aku memelukmu?' tanyanya. Bramantyo mengangguk. Ia menangis di bahu istrinya tanpa merasa harga dirinya berkurang. 'Aku seharusnya cerita sejak awal,' katanya. 'Kamu tidak tahu apa yang terjadi dan kamu takut.' 'Aku juga menyembunyikan terlalu banyak setelah tahu.' 'Kita tidak bisa mengubah itu. Kita bisa berhenti menyembunyikan mulai sekarang.' Mereka pulang tanpa menghadiri konferensi pers. Tim hukum menerbitkan ringkasan putusan dengan bahasa yang menghormati privasi. Di rumah, Bramantyo mengalami sakit kepala dan mual. Terapis sudah memperingatkan bahwa tubuh dapat bereaksi setelah tugas selesai. Ia mandi, mengganti pakaian, lalu duduk di balkon bersama Alisha tanpa membicarakan sidang selama satu jam. 'Aku merasa lega dan hancur bersamaan,' katanya. 'Keduanya boleh ada.' 'Aku takut malam ini bermimpi.' 'Kalau kamu terbangun, bangunkan aku. Bukan karena kamu tidak mampu sendiri, tapi karena kita memilih tidak sendiri.' Bramantyo menghubungi kelompok dukungan korban laki-laki yang direkomendasikan terapis. Ia tidak memakai nama perusahaan dan tidak meminta perlakuan khusus. Mendengar pengalaman orang lain mengurangi rasa terasing yang dipikulnya. Keesokan hari ia mengusulkan rumah sakit mendanai layanan korban tanpa membedakan jenis kelamin, dikelola organisasi independen agar tidak menjadi proyek pencitraan keluarga. Kesepakatan pengakuan Veronika diterima sebagian. Ia mendapat pengurangan karena memberikan bukti East Meridian, tetapi tetap dijatuhi hukuman panjang, perawatan psikologis wajib, larangan menghubungi korban tanpa izin, dan kewajiban menyerahkan keuntungan ke dana pemulihan. Dimas boleh menerima surat melalui pengacara jika memilih. Tidak ada kunjungan otomatis sebagai hak ibu biologis. Malam itu Bramantyo duduk bersama Dimas. 'Papi pernah ingin membuangmu. Papi tidak akan meminta kamu melupakan.' 'Aku tidak lupa. Tapi Papi juga tinggal, belajar, dan menjadi ayahku.' 'Apakah itu cukup?' 'Untuk hari ini, iya.' Mereka berpelukan. Hubungan tersebut tidak disahkan tes DNA atau putusan pengadilan. Ia tumbuh dari pilihan yang terus diperbaiki. Keesokan harinya, Elise meminta persidangan tertutup dan menawarkan nama pejabat yang belum terungkap. Sebagai syarat, ia ingin berbicara langsung dengan Bima sebelum mengaku.