Aku datang bukan untuk memberikan gelar ibu, bukan untuk mencabut hukuman, dan bukan untuk membayar kelahiranku. Aku datang karena aku memilih mendengar satu kali.
--------------- Dimas Laksono ---------------
Dua tahun setelah putusan, Dimas menerima laporan bahwa Veronika mengikuti terapi, memberi kesaksian pada perkara banding, dan tidak mencoba menghubunginya di luar jalur pengacara. Surat datang setiap tiga bulan. Dimas membaca sebagian, menyimpan sebagian tanpa dibuka.
Terapis bertanya apa yang ia harapkan dari kunjungan.
Mereka membuat rencana tertulis. Dimas memilih kursi dekat pintu, kata penghentian sederhana, dan seorang pengacara yang dapat mengakhiri sesi jika ia membeku. Ia tidak membawa hadiah atau foto keluarga.
'Bagaimana kalau dia menangis?' tanya terapis.
'Aku boleh mendengarkan tanpa menghibur.'
'Kalau dia minta dipanggil Mama?'
'Aku menolak dan kembali ke batas.'
'Kalau kamu sendiri ingin mengucapkannya?'
Dimas diam. 'Aku tidak tahu. Kalau muncul karena kasihan, aku tidak akan mengatakannya.'
Ia juga menulis tiga fakta untuk dibaca jika percakapan memutarbalikkan keadaan: Veronika melakukan kejahatan, pengakuannya tidak menciptakan utang, dan Dimas boleh pergi kapan pun.
Persiapan tersebut tidak membuat kunjungan dingin. Justru memberi ruang agar perasaan muncul tanpa menguasai keputusan.
'Aku ingin melihat apakah dia bisa berbicara tanpa meminta sesuatu.'
'Dan kalau dia meminta?'
'Aku pergi.'
'Apa yang kamu butuhkan setelahnya?'
'Makan malam dengan keluargaku dan waktu sendiri.'
Dimas mengatur kunjungan satu jam di ruang pengawasan. Alisha tidak ikut, tetapi mengantar sampai gerbang. Bramantyo juga mendukung meski wajahnya tegang.
Sebelum berangkat, Andrea menelepon. 'Kamu tidak membawa tugas menyatukan keluarga, kan?'
'Tidak. Aku cuma datang untuk mendengar.'
'Kalau sesudahnya kamu marah pada Mami atau Papi juga, itu tidak membuatmu tidak setia.'
'Kenapa aku akan marah kepada mereka?'
'Pertemuan dengan satu orang tua bisa membuka pertanyaan tentang orang tua lain. Perasaan tidak selalu adil atau rapi.'
Dimas menyimpan nasihat itu. Ia meminta keluarga tidak menunggu sambil terus mengirim pesan. Mereka sepakat hanya satu pesan darurat dan makan malam pada waktu tertentu.
Di gerbang penjara, petugas menjelaskan aturan. Dimas meminta mereka tidak memberi tahu Veronika bahwa kunjungan lain mungkin terjadi. Harapan tidak boleh dibuat atas namanya.
'Papi tidak harus menyukainya,' kata Dimas.
'Papi takut dia melukaimu lagi.'
'Aku juga takut. Tapi kali ini pintunya dapat kubuka dan kututup.'
Veronika masuk mengenakan seragam tahanan. Rambutnya pendek, wajahnya tanpa riasan. Ia berhenti sebelum duduk.
'Boleh aku duduk?' tanyanya.
'Iya.'
Mereka terdiam. Veronika tidak memanggilnya putraku.
'Aku membaca laporan perwalian,' katanya. 'Nama Jamed tidak dipakai.'
'Kelompok korban memilih nama baru: Perwalian Akar Timur.'
'Dulu aku akan marah.'
'Sekarang?'
'Aku sedih, tapi mengerti nama kami bukan hadiah yang harus dipertahankan.'
Dimas mengamati apakah kalimat itu latihan terapi. Mungkin iya, tetapi tindakan dua tahun memberi sedikit bobot.
Veronika menjelaskan pekerjaannya di penjara: menyalin arsip untuk penyidikan dan mengikuti program akuntabilitas. Ia tidak menyebutnya penebusan penuh.
'Aku mengetahui nama-nama perempuan yang dipakai Karel. Aku dulu hanya melihat mereka sebagai komponen rencana.'
'Apakah kau meminta maaf kepada mereka?'
'Melalui jalur yang mereka pilih. Dua menolak surat, jadi aku berhenti.'
'Bagus.'
Veronika mengeluarkan satu foto bayi Dimas, tetapi tidak menyodorkan tanpa izin. 'Boleh kutunjukkan?'
Dimas mengangguk. Foto itu diambil dari jauh ketika Alisha menggendongnya di taman. Dimas mengenali pakaian ibunya.
'Aku menyuruh orang mengambil ini,' kata Veronika. 'Dulu kupikir mengawasi berarti aku tetap ibumu. Sekarang aku tahu itu melanggar hidup kalian.'
'Kenapa menyimpannya?'
'Terapis menyarankan aku menyerahkan barang yang diperoleh tanpa izin. Kamu boleh mengambil atau memintanya dimusnahkan.'
Dimas memilih foto diserahkan kepada pengacara untuk diperiksa apakah ada salinan lain. Ia tidak membawanya sebagai kenangan.
Setengah jam berlalu. Veronika tidak meminta pengurangan hukuman, uang, atau panggilan Mama. Namun menjelang akhir, air matanya muncul.
Ia bercerita tentang terapi tanpa menjadikan terapis pembenaran. Dalam satu latihan, ia harus menulis kejadian dari sudut pandang korban dan baru menyadari selalu menggambarkan dirinya sebagai pusat.
'Aku menulis tentang Alisha, lalu hampir merobeknya karena tidak suka melihat diriku dari matanya,' kata Veronika.
'Kau tidak tahu seluruh perasaan Mami.'
'Benar. Terapis juga mengatakan aku tidak boleh mengaku memahami korban hanya karena menulis.'
Veronika menyerahkan daftar arsip yang sudah dibuka. Dimas tidak memeriksa saat itu; pengacara akan memverifikasi. Ia menghargai informasi, tetapi tidak menjadikannya bukti perubahan tunggal.
'Apakah ada hal yang ingin kau tanyakan kepadaku?' tanya Dimas.
'Banyak. Tapi aku tidak tahu mana yang berhak kutanyakan.'
'Kau boleh bertanya, aku boleh tidak menjawab.'
Veronika menanyakan makanan kesukaannya sekarang. Dimas menjawab nasi goreng buatan Alisha. Pertanyaan sederhana itu tidak melukai siapa pun.
'Apakah kau bahagia?'
'Aku sedang belajar.'
'Dengan Alisha?'
'Dengan keluargaku, pekerjaanku, dan diriku sendiri.'
Veronika mengangguk. 'Aku iri kepadanya. Tapi rasa iri itu milikku untuk kuurus.'
Dimas merasakan simpati, lalu mengingat simpati tidak mewajibkan kedekatan.
'Aku belum siap menganggapmu ibu dalam hidupku,' katanya. 'Mungkin tidak akan pernah.'
'Aku mengerti.'
'Aku bisa menerima satu surat setiap tiga bulan. Tidak lebih. Kalau isinya menyalahkan korban atau meminta sesuatu, aku berhenti membaca.'
'Baik.'
'Kunjungan berikut belum dijanjikan.'
'Baik.'
Waktu habis. Veronika berdiri tanpa mencoba menyentuh kaca. 'Terima kasih sudah datang, Dimas.'
'Terima kasih sudah menghormati batas hari ini.'
Di luar, Dimas duduk di mobil sebelum meminta jalan. Ia menangis, bukan karena memperoleh ibu baru, melainkan karena anak kecil dalam dirinya akhirnya melihat perempuan itu dan dapat pergi dengan kehendak sendiri.
Pengacara bertanya apakah ada pelanggaran batas. Dimas menjawab tidak, lalu meminta catatan kunjungan disimpan. Evaluasi dilakukan setelah seminggu, bukan saat emosinya masih tinggi.
Pada dua malam berikutnya ia sulit tidur dan merasa bersalah karena sedikit kasihan kepada Veronika. Terapis mengingatkan simpati tidak mengkhianati Alisha atau Bramantyo.
Dimas juga marah kepada dirinya karena menikmati satu percakapan biasa. Andrea menemaninya minum teh.
'Kamu boleh punya satu momen baik dengan orang yang pernah berbuat buruk,' katanya. 'Itu tidak mengubah catatan keseluruhan.'
Setelah seminggu, Dimas mempertahankan batas surat tiga bulan dan tidak menjadwalkan kunjungan baru. Keputusan itu dicatat pengacara agar penjara tidak menganggap pertemuan pertama sebagai pola otomatis.
Alisha menunggu di rumah. 'Boleh Mami bertanya?'
'Dia tidak menuntut. Aku memberi batas surat. Aku belum tahu soal kunjungan lagi.'
'Bagaimana perasaanmu?'
'Sedih. Lega. Marah. Sedikit kasihan.'
'Semua boleh.'
Bramantyo duduk bersama mereka. Ia tidak meminta detail tentang Veronika. Dimas memeluk kedua orang tuanya, lalu makan malam seperti rencana.
Malam itu ia membuka buku kosong pemberian Andrea. Pada halaman pertama ia menulis: Aku bukan jembatan yang wajib menyatukan dua perempuan. Aku adalah Dimas, dan hidupku milikku.
Surat Veronika berikutnya datang tiga bulan kemudian. Isinya hanya kegiatan terapi, informasi arsip yang diserahkan, dan satu kalimat: Aku menghormati keputusanmu.
Dimas membacanya sampai selesai, lalu menyimpan tanpa membalas. Hubungan terbatas itu tidak terasa seperti akhir bahagia atau hukuman. Ia adalah bentuk paling jujur yang dapat mereka jalani saat ini.
Aksara