Kematian tidak mengubah seorang manusia menjadi suci. Cinta yang matang mampu mengenang kebaikan tanpa mengubur kesalahan.
--------------- Bramantyo Laksono ---------------
Keluarga besar mengusulkan pemakaman kenegaraan perusahaan dengan panggung, barisan direksi, dan siaran langsung. Bramantyo menolak sebelum bertanya kepada Anastasya.
'Papa ingin sederhana,' kata perempuan tua itu. 'Tapi pekerja dan keluarga korban juga berhak tahu dia meninggal.'
Mereka mengadakan upacara keluarga di Pulau Bolo dan peringatan publik terpisah yang dikelola komite. Tidak ada gelar Raja Besar pada batu nisan. Hanya nama Catur Laksono, tanggal hidup, suami, ayah, kakek, dan kalimat: Ia belajar bahwa kekuasaan harus menjawab kebenaran.
Pengakuan mengenai Ihsan diumumkan sebelum pemakaman. Media menyerang, sebagian keluarga besar menuntut ditunda agar nama Catur tidak tercemar.
'Nama Papa adalah seluruh hidupnya, bukan hanya hari kita menguburkan,' jawab Bramantyo.
Keluarga Ihsan memilih tidak hadir. Melalui pengacara, mereka meminta penyelidikan, pemulihan nama, dan kompensasi. Bramantyo menyetujui proses tanpa meminta mereka mempertimbangkan masa berkabung keluarga Laksono.
Upacara dimulai saat matahari pagi. Peti sederhana dibawa oleh Bramantyo, Bima, Dimas, dua pekerja lama, dan satu perwakilan keluarga korban yang bersedia. Andrea berjalan bersama Anastasya.
Alisha membacakan surat singkat tentang Catur sebagai ayah mertua yang dapat mencintai dengan keras sekaligus melakukan kesalahan besar. Ia tidak menyebut semua konflik, tetapi tidak memanggilnya sempurna.
Bramantyo berdiri di depan keluarga. 'Papa mengajari saya melindungi keluarga. Menjelang akhir, ia juga mengajari perlindungan tanpa hukum dapat menjadi kekerasan. Saya akan membawa kedua pelajaran itu.'
Bima tidak berpidato panjang. Ia meletakkan laporan audit terakhir di samping foto, bukan di dalam makam. 'Eyang bilang jangan bawa angka ke akhirat. Jadi laporan ini tetap kami periksa di sini.'
Tawa kecil muncul di antara tangis.
Dimas membaca nama tiga pekerja yang baru dipulihkan, sesuai permintaan Catur. Pemakaman tidak menjadi alasan menghentikan pekerjaan perwalian.
Setelah peti diturunkan, Anastasya tidak melempar bunga. Ia menaruh satu buah catur kayu berbentuk raja yang selama puluhan tahun berada di meja suaminya.
'Sekarang tidak ada kerajaan yang harus Papa jaga,' bisiknya.
Hari-hari setelah pemakaman lebih sulit daripada upacara. Anastasya sering menyiapkan dua cangkir teh lalu marah ketika melihat kursi kosong. Keluarga tidak memaksanya pindah dari Pulau Bolo.
'Mama ingin tinggal di kamar kami,' katanya. 'Kalau suatu hari ingin pindah, Mama yang bilang.'
Pengawal dikurangi sesuai permintaan, tetapi tombol medis tetap tersedia. Andrea menginap dua malam seminggu. Pada malam lain, Anastasya memilih sendiri siapa yang menemani atau apakah ingin sendiri.
Bramantyo menerima jabatan kepala keluarga secara adat, tetapi menolak kewenangan tunggal atas bisnis. Ia meminta piagam keluarga baru: keputusan mengenai saham bersama memerlukan suara anggota dewasa, pasangan mendapat informasi, dan anak tidak dipaksa masuk perusahaan.
Beberapa paman menolak. 'Tanpa satu kepala, dinasti pecah.'
'Kalau dinasti hanya utuh karena semua orang takut satu kepala, memang harus berubah,' jawab Bramantyo.
Piagam dibahas bersama pengacara tata kelola dan anggota keluarga perempuan yang dahulu tidak diberi suara. Pasangan tidak otomatis mendapat saham, tetapi berhak mengetahui risiko keuangan yang memengaruhi rumah tangga. Anak yang memilih profesi lain tetap anggota keluarga tanpa kehilangan dukungan dasar.
Aturan juga melarang pernikahan digunakan sebagai kesepakatan bisnis. Konflik Andrea menjadi contoh mengapa hubungan pribadi tidak boleh menjadi jaminan perusahaan.
'Bagaimana menjaga saham tidak terpecah?' tanya seorang paman.
'Melalui perwalian keluarga dengan aturan jual yang transparan, bukan mengontrol pasangan anak,' jawab pengacara.
Setiap anggota mendapat masa membaca dua minggu. Tidak ada penandatanganan saat pesta atau ketika seseorang mabuk, pelajaran langsung dari pengalaman Bima.
Anastasya meminta klausul bahwa kepala keluarga tidak punya kuasa menghukum pribadi. Dugaan pelanggaran harus masuk jalur hukum, bukan ruang bawah tanah.
Piagam disetujui setelah debat berbulan-bulan. Andrea memilih tidak memegang jabatan bisnis, Dimas fokus perwalian, Bima tetap CEO di bawah dewan. Tidak ada yang dianggap kurang setia.
Penyelidikan Ihsan menyatakan ia bersalah dalam konspirasi pencurian sampel dan pengawasan ilegal, tetapi pembunuhannya oleh Catur tetap melawan hukum. Keluarganya menerima kompensasi atas kematian di luar proses, sementara korban Ihsan tetap mendapat pengakuan terpisah.
'Dua kebenaran dapat berdiri bersama,' kata jaksa. 'Seseorang dapat menjadi pelaku satu perkara dan korban perkara lain.'
Bramantyo membacakan hasil kepada keluarga besar. Beberapa ingin mengajukan banding demi nama Catur. Anastasya menghentikan.
'Papa kalian sendiri mengaku. Jangan jadikan cinta alasan menghapus keberaniannya berkata benar.'
Putusan diterima.
Empat puluh hari setelah kematian, keluarga berkumpul tanpa acara perusahaan. Mereka memasak resep kesukaan Catur, bercerita tentang kebiasaan buruknya, dan tertawa ketika Nada meniru cara Catur mengetukkan tongkat.
Keluarga juga membaca beberapa surat kritik yang datang. Salah satunya dari mantan karyawan yang pernah dipecat Catur tanpa pemeriksaan. Bramantyo meminta tim mencari catatan dan menawarkan pemulihan jika terbukti.
'Hari mengenang tidak harus hanya berisi pujian,' kata Anastasya. 'Papa kalian cukup kuat mendengar dari makamnya.'
Satu surat berterima kasih karena Catur membiayai operasi anak tanpa mengumumkan. Keluarga menyimpan, tetapi tidak memakainya untuk meniadakan kritik. Kehidupan Catur memuat keduanya.
Nada menaruh gambar baru di samping foto. Di dalamnya Catur tidak memakai mahkota, hanya duduk memegang tongkat bersama keluarga. Anastasya memilih gambar itu sebagai kenangan yang tetap berada di meja.
Anastasya menangis lalu ikut tertawa. Kesedihan tidak pergi, tetapi mulai memiliki ruang berdampingan dengan kenangan yang hangat.
Malamnya Bramantyo dan Alisha berjalan ke rumah kaca. Mawar yang mekar pada hari kematian Catur dipotong satu tangkai dan diletakkan di meja Anastasya.
'Aku takut menjadi seperti Papa dalam bagian terburuknya,' kata Bramantyo.
'Kamu bisa membawa pelajarannya tanpa mengulangi pilihannya,' jawab Alisha.
'Kalau aku mulai merasa diriku hukum?'
'Aku akan mengingatkan. Dan kamu harus mendengar, bukan hanya mencintaiku.'
Bramantyo mengangguk. Mereka menatap laut dari balkon tempat Alisha dahulu menangis karena Veronika. Rumah yang sama kini menyimpan kehilangan lain, tetapi tidak lagi dibangun dari rahasia.
Sebuah surat tiba untuk Anastasya dari keluarga pekerja. Isinya bukan pengampunan, melainkan pemberitahuan bahwa klinik pertama Perwalian Akar Timur akan diberi nama seorang bidan korban kebakaran. Catur pernah menyetujui pendanaannya sebelum meninggal.
Anastasya menyimpan surat di samping buah catur yang kini tidak lagi ada di meja. 'Papa, satu keputusan baikmu terus berjalan. Semoga yang buruk juga terus diperbaiki.'
Aksara