Timur bukan tempat matahari dimiliki. Timur hanyalah arah tempat cahaya datang, lalu dibagikan kepada siapa pun yang bersedia membuka jendela.
--------------- Keluarga Laksono ---------------
Sepuluh tahun berlalu sejak malam ketika rahasia East Meridian dibuka. Pulau Bolo berubah tanpa kehilangan lautnya. Gudang tua menjadi pusat arsip dan pemulihan. Dermaga melayani koperasi nelayan. Rumah besar Laksono masih berdiri, tetapi gerbangnya tidak lagi dijaga seperti perbatasan sebuah negara.
Pada suatu pagi bulan Juni, Nada yang telah remaja menemukan mahkota kayu di loteng. Benda itu dibuatnya saat kecil untuk Dimas. Cat emasnya mengelupas dan salah satu ujungnya patah.
'Eyang masih Raja Timur?' tanyanya sambil membawa mahkota ke beranda.
Dimas, yang rambutnya sudah hampir seluruhnya putih, menurunkan buku. 'Tidak pernah.'
'Semua orang dulu memanggil Eyang begitu.'
'Orang bisa mengulang kesalahan bersama-sama.'
Nada duduk di sebelahnya. Ia sedang menyiapkan presentasi sekolah tentang sejarah pulau. Gurunya meminta wawancara dengan saksi hidup, dan ia memilih keluarga sendiri meski tahu jawabannya tidak akan nyaman.
'Apa hal terburuk yang Eyang lakukan?'
Dimas tidak meminta pertanyaan diganti. Ia menceritakan bagaimana ketakutan membuatnya mengendalikan orang, bagaimana kesetiaan dipakai untuk membenarkan rahasia, dan bagaimana cinta kadang ia ubah menjadi kepemilikan. Ia tidak memberikan rincian perkara yang melanggar privasi korban, tetapi tidak menyembunyikan tanggung jawab.
'Lalu hal terbaik?'
'Belajar berhenti.'
'Itu saja?'
'Berhenti pada saat kamu punya kuasa untuk meneruskan adalah pekerjaan besar.'
Siang itu keluarga berkumpul merayakan ulang tahun pusat arsip. Bima datang bersama Arletta tanpa iring-iringan. Perusahaan mereka kini dipimpin dewan profesional, sementara Bima mengurus kemitraan pekerja dan hanya memegang satu suara. Andrea dan Rendra membawa putri angkat mereka, Lila, yang langsung mengajak Nada berlari ke pantai.
Anastasya tiba paling akhir. Usianya memperlambat langkah, tetapi bukan lidahnya.
'Siapa yang menaruh tangga di jalan masuk?' protesnya. 'Aksesibilitas bukan hiasan proposal.'
Pengelola mencatat keluhan. Anastasya memastikan mereka benar-benar menulisnya, lalu memeluk Dimas.
'Kau makin mirip Papa,' kata Dimas.
'Kalau maksudmu keras kepala, itu sudah sejak lahir.'
Di aula, dinding tidak menampilkan potret pendiri. Sebagai gantinya, ada garis waktu yang mencantumkan pelanggaran, persidangan, pemulihan, serta perubahan aturan. Nama korban ditampilkan hanya dengan izin. Satu ruang sunyi disediakan bagi siapa pun yang tidak ingin kisahnya menjadi tontonan.
Ratih membuka acara. Ia tidak berterima kasih kepada keluarga Laksono karena melakukan kewajiban. Ia berterima kasih kepada para penyintas yang tetap bersuara ketika orang berkuasa berharap mereka lelah.
Dimas bertepuk tangan paling lama.
Sesudah acara, seorang wartawan muda menghampirinya. 'Pak Dimas, banyak orang menilai perubahan Pulau Bolo sebagai warisan Anda. Apakah Bapak bangga?'
'Saya bangga kepada orang-orang yang tidak membiarkan saya menjadi pusatnya.'
'Namun julukan King of the East masih melekat.'
Dimas menunjuk laut. 'Coba suruh matahari terbit atas perintah saya.'
Wartawan itu tertawa, lalu menyadari Dimas serius.
Menjelang senja, keluarga kembali ke rumah. Mereka memasak sendiri. Bima membakar ikan terlalu lama, Rendra memotong cabai tanpa sarung tangan lalu mengeluh, dan Andrea menolak menolong sambil menyebutnya konsekuensi alamiah. Arletta merekam suara tawa untuk proyek seni, bukan untuk publikasi. Tidak ada rapat, agenda, atau keputusan besar.
Nada meletakkan mahkota kayu di tengah meja.
'Kita apakan ini?'
'Simpan,' kata Bima. 'Lucu juga.'
'Buang,' kata Andrea. 'Sudah rusak.'
Anastasya mengangkat bahu. 'Tanya pemiliknya.'
Semua menoleh kepada Dimas. Dahulu satu tatapan seperti itu akan menjadi undangan untuk memutuskan nasib seluruh ruangan. Kini ia menggeser mahkota kepada Nada.
'Kamu yang menemukannya. Kamu ingin apa?'
Nada memikirkan sebentar. Ia membawa mahkota ke kebun dan menaruhnya mengelilingi bibit mangrove yang akan ditanam esok hari. Kayu tipis itu menjadi penanda agar tanaman tidak terinjak.
'Begini saja,' katanya. 'Kalau lapuk, biarkan jadi tanah.'
Tidak ada yang keberatan.
Malam turun perlahan. Dimas dan Bima berdiri di dermaga yang sama tempat begitu banyak janji pernah dibuat. Lampu kapal nelayan menyala di kejauhan.
'Apa Papa menyesal tidak mewariskan kerajaan?' tanya Bima.
'Aku mewariskan sesuatu yang lebih sulit.'
'Apa?'
'Kesempatan bagimu untuk tidak menjadi aku.'
Bima menatap ayahnya, lalu laut. 'Aku tetap membawa bagian dari Papa.'
'Tentu. Warisan bukan sesuatu yang bisa ditolak seluruhnya. Tapi kamu boleh memilih apa yang dipelihara.'
Dari rumah terdengar Anastasya memanggil mereka untuk berfoto. Dimas biasanya tidak menyukai foto keluarga karena gambar membekukan satu versi kebenaran. Kali ini ia berjalan kembali.
Mereka berdiri tidak rapi. Rendra menyalakan pengatur waktu lalu hampir tersandung. Lila menutup mata, Nada tertawa, dan Anastasya mengangkat tongkatnya karena seseorang menginjak ujung gaun. Kamera menangkap mereka di antara pose dan kekacauan.
Foto itu kelak dipasang di lorong rumah tanpa bingkai emas. Di bawahnya tidak ada silsilah, gelar, atau semboyan. Hanya tanggal dan nama semua orang, termasuk pegawai rumah yang ikut terseret masuk ke gambar.
Pada fajar berikutnya, Dimas bangun lebih awal dan berjalan ke sisi timur pulau. Ia melihat Nada bersama teman-temannya menanam mangrove. Mahkota kayu berada di tanah, basah oleh embun. Salah satu bagiannya mulai terlepas.
Matahari muncul tanpa meminta izin siapa pun. Cahaya melewati Dimas, menyentuh anak-anak, pekerja, rumah, arsip, makam, dan laut dengan adil.
Untuk pertama kalinya, lelaki yang pernah disebut Raja Timur tidak berdiri di depan cahaya untuk menguasainya. Ia melangkah ke samping agar generasi sesudahnya dapat melihat jalan mereka sendiri.
Dan ketika Nada melambaikan tangan, Dimas membalasnya sebagai seorang ayah, seorang kakek, dan seorang manusia biasa.
Di belakang Nada, bibit-bibit kecil bergerak mengikuti air pasang. Tidak semuanya akan hidup, kata para penanam, sehingga mereka harus kembali, memeriksa, dan mengganti yang gagal. Dimas menyukai kejujuran itu. Masa depan bukan monumen yang selesai dalam sehari. Ia adalah kebun yang meminta perhatian berulang.
Itu sudah lebih dari cukup.
Dan kehidupan terus berjalan.
TAMAT
Aksara