Pecundang terakhir

Kota Ping'an, Senja Liang menatap darah di tangannya. Warnanya merah tua, hampir hitam di cahaya senja yang sekarat. Darah itu bukan milik musuh—tidak pernah—tapi miliknya sendiri, mengalir dari bibir yang pecah-pecah dan luka di alis kanan. Bau besi dan debu memenuhi indranya. "Masih bisa berdiri, sampah?" Suara itu—dengung tawanya, nada merendahkan yang sudah lebih familiar daripada suara ibunya sendiri—berasal dari Bong Hu. Berdiri sepuluh langkah di depannya, dikelilingi tiga pengikutnya di pasar yang mulai sepi. Wajah Bong Hu bulat dengan senyum kekanak-kanakan yang selalu mengingatkan Liang pada kucing bermain dengan tikus sebelum membunuhnya. Liang mencoba bangkit dari tanah berlumpur. Lututnya bergetar. Sisi kirinya berdenyut-denyut sakit dari tendangan yang baru saja dihantamkan ke tulang rusuknya. Lima belas tahun hidup di kota pinggiran kerajaan ini. Delapan belas tahun usia. Dan dalam ingatannya, tidak ada satu hari pun di mana dia tidak merasakan tinju, tendangan, atau kata-kata yang lebih menyakitkan dari keduanya. "Kau pikir dengan memandangi aku seperti itu akan mengubah sesuatu?" Bong Hu melangkah mendekat, sepatu kulitnya yang mahal mencipratkan lumpur ke wajah Liang. "Kau tetap sampah. Anak dari perempuan gila yang ditinggalkan suaminya. Darahmu kotor, Liang. Bahkan bumi pun menolakmu." Kata-kata itu. Selalu kata-kata itu. Liang menunduk, rambutnya yang hitam dan kusut menutupi mata. Di balik pelipisnya, denyutan lain—bukan dari luka, tapi dari sesuatu yang lebih dalam. Sesuatu yang mulai mendidih setelah bertahun-tahun disimpan. "Lihat! Dia menunduk! Tunduk seperti anjing!" salah satu pengikut Bong Hu tertawa. Tapi Liang tidak menunduk karena takut. Dia menunduk untuk menyembunyikan api di matanya. Dia menghitung: Bong Hu di depan, dua langkah. Pengikut kiri, pemuda kurus dengan pisau kecil di ikat pinggang. Pengikut kanan, gemuk dengan pentungan kayu. Yang ketiga, di belakang, mengawasi jalanan untuk memastikan tidak ada intervensi yang tidak diinginkan. Mereka pikir ini permainan. Mereka pikir ini hiburan senja. Liang berpikir tentang ibunya. Tentang batuk-batuknya yang semakin parah tadi pagi. Tentang uang terakhir yang mereka miliki, hilang karena "pajak perlindungan" yang dipaksakan keluarga Bong. Tentang mangkuk nasi kosong di meja kayu mereka yang goyah. Api itu mendidih lebih panas. "Ayo, Liang," Bong Hu berjongkok, wajahnya sekarang selevel dengan Liang. Bau minyak wangi murah menyerang hidung Liang. "Mengakulah. Katakan 'Aku sampah' dan aku akan biarkan kau pulang hari ini. Bahkan... mungkin aku akan memberimu koin untuk ibumu yang sakit." Mata Bong Hu berbinya. Dia tahu ini bagian favoritnya—penghinaan terakhir sebelum kemenangan kecilnya yang kosong. Liang mengangkat wajahnya. Bukan ekspresi ketakutan yang dilihat Bong Hu. Bukan pula kemarahan atau keputusasaan. Kosong. Seperti danau beku di tengah musim dingin. "Aku tidak akan mengatakannya," suara Liang parau, tapi jernih. Bong Hu mengerutkan kening. "Apa?" "Aku berkata," Liang menarik napas, rasa sakit di rusuknya menusuk, "aku tidak akan mengatakannya. Tidak lagi." Untuk sesaat—hanya sesaat—Bong Hu terlihat tidak pasti. Ada sesuatu di mata Liang yang belum pernah dia lihat sebelumnya. Bukan pemberontakan, bukan tantangan. Sesuatu yang lebih dalam. Sesuatu seperti... penerimaan. Penerimaan bahwa tidak ada yang akan berubah. Penerimaan bahwa Kota Ping'an tidak akan pernah menjadi rumah baginya. Penerimaan bahwa kadang-kadang, satu-satunya cara untuk maju adalah dengan menghancurkan segala sesuatu yang dikenal. Kemudian Bong Hu tertawa. Tertawa keras, memaksa, untuk menutupi ketidakpastian yang singkat itu. "Baiklah! Kalau begitu kita main sedikit lagi!" Tendangannya datang cepat—tendangan lingkaran rendah ke perut Liang yang sudah memar. Tapi Liang sudah bergerak. Bukan menghindar—dia tidak pernah cukup cepat untuk itu—tapi miring, mengambil tendangan itu di paha sebagai gantinya. Rasa sakitnya tajam, tapi dia menggunakan momentumnya untuk berguling ke samping, menjauh dari formasi mereka. "Dia mencoba lari!" teriak pengikut yang gemuk. Liang tidak mencoba lari. Dia berdiri, kaki berdarah terhuyung-huyung, dan mengambil posisi bertarung yang dia lihat dari penjaga kota bertahun-tahun lalu—kaki terbuka, tangan terangkat. Gaya yang kaku, tidak elegan, tapi sesuatu. Bong Hu mendesis. "Kau pikir itu akan membantumu?" Serangannya datang seperti hujan. Pukulan ke kepala. Tendangan ke rusuk. Sikut ke dagu. Liang memblokir sebagian, menyerap sisanya. Setiap bentukan membuat tubuhnya bergetar, tapi dia tetap berdiri. Darah mengalir dari hidungnya sekarang. Matanya yang satu mulai membengkak. Tapi dia tetap berdiri. Pengikut kurus itu akhirnya ikut campur, pisau kecilnya berkilat di cahaya senja. Goresan tipis muncul di lengan Liang. Lalu goresan lain di bahu. Tidak dalam—hukuman, bukan pembunuhan—tapi cukup untuk mengingatkan siapa yang berkuasa. "Sudah cukup!" Bong Hu akhirnya berkata, bernapas sedikit tersengal. Dia tidak terbiasa targetnya bertahan begitu lama. "Rusaknya hari ini, Liang. Kau membuatku lelah." Liang berdiri terhuyung-huyung, napasnya tersengal-sengal. Seluruh tubuhnya berdenyut. Darah mengalir dari setidaknya enam luka berbeda. Matanya yang masih baik melihat Bong Hu mendekat sekali lagi. "Ini," Bong Hu meludah ke tanah di depan kaki Liang. "Untuk ibumu." Dia berbalik untuk pergi, pengikutnya mengikutinya sambil tertawa. Pertunjukan selesai. Hiburan senja telah diberikan. Liang melihat ludah itu. Melihat darahnya sendiri bercampur dengan lumpur. Melihat bayangan panjang mereka yang menjauh di jalanan yang semakin gelap. Kemudian dia berbicara, suaranya tidak lebih dari bisikan, tapi membawa beban yang membuat Bong Hu berhenti. "Aku akan pergi." Bong Hu menoleh. "Apa?" "Aku akan pergi," Liang mengulang, lebih keras kali ini. "Aku akan meninggalkan Kota Ping'an." Tawa kecil. "Dan pergi ke mana? Tidak ada yang menginginkanmu, Liang. Tidak di sini, tidak di mana pun." Liang mengangkat matanya. Melihat ke timur, di mana matahari telah tenggelam sepenuhnya, meninggalkan langit berwarna ungu dan jingga. Melihat di luar tembok kota. Melihat ke pegunungan yang gelap dan bergerigi yang membentang di cakrawala. "Gunung Kematian," kata Liang. Suasana berubah. Tawa berhenti. Bahkan pengikut Bong Hu yang paling bodoh pun tahu tentang Gunung Kematian. Wilayah terlarang. Tempat di mana energi kacau, di mana hewan buas bermutasi berkeliaran, di mana kabut beracun membunuh dalam satu tarikan napas. Tidak ada yang pergi ke sana. Tidak ada yang kembali. "Kau gila," bisik Bong Hu, dan untuk pertama kalinya, ada sesuatu selain ejekan di suaranya. Ada ketakutan yang primitif. "Lebih baik mati di sana," kata Liang, mengumpulkan sisa kekuatannya untuk berdiri tegak, "daripada mati sedikit setiap hari di sini." Dia tidak menunggu jawaban. Tidak menunggu reaksi. Dengan langkah terhuyung-huyung, dia mulai berjalan—bukan ke rumahnya di kawasan kumuh, tapi ke gerbang timur kota. Ke arah pegunungan. Bong Hu dan anak buahnya hanya menatap, tidak bisa bergerak. Mereka telah memukuli banyak orang. Mereka telah menghina, merendahkan, menakuti. Tapi mereka belum pernah mendorong seseorang ke jurang seperti ini. Dan di mata Liang, saat dia berjalan dengan tubuh remuk menuju gerbang kota, Bong Hu melihat sesuatu yang akhirnya membuatnya gemetar. Ketenangan. --- Gubuk Pinggiran Kota Liang mendorong pintu kayu yang reyot. Suara berderit memecah kesunyian gubuk satu kamarnya. Bau obat tradisional yang pahit dan penyakit memenuhi udara. "Ibu?" panggilnya, suaranya serak. Batuk adalah jawabannya. Batuk kering yang terdengar seperti kayu pecah. Liang bergegas ke sisi tempat tidur jerami di sudut. Di bawah selimut tipis yang sudah usang, seorang wanita dengan rambut lebih abu daripada hitam terbaring. Wajahnya—sekali cantik, menurut ingatan samar-samar Liang—sekarang keriput dan pucat. "Liang?" suaranya seperti daun kering yang bergesekan. "Kau terlambat. Aku khawatir." "Aku baik-baik saja, Ibu." Dia berusaha membuat suaranya terdengar normal, meski wajahnya bengkak dan berdarah. "Aku... ada pekerjaan tambahan." Mata ibunya yang keruh memandangnya, dan Liang tahu dia tidak tertipu. Seorang ibu selalu tahu. "Bong Hu lagi?" tanyanya, dan Liang mendengar kesedihan yang sudah terlalu familiar dalam suaranya. Kesedihan tanpa air mata, karena air mata mereka sudah habis bertahun-tahun lalu. Liang mengangguk, tidak bisa berbohong lagi. Ibunya mengulurkan tangan—tangan kurus dengan urat-urat biru yang menonjol—dan menyentuh wajahnya yang bengkak. "Oh, anakku. Anakku." "Tidak apa-apa, Ibu," bisik Liang, memegang tangannya. "Aku... aku punya rencana." Dia membantu ibunya duduk, memberinya minum dari cangkir tanah liat yang retak. Airnya keruh, tapi itu yang mereka miliki. "Rencana?" ibunya bertanya setelah minum. Liang mengambil napas dalam-dalam. Rasa sakit di rusuknya menusuk. "Aku akan pergi ke pegunungan. Ada... ada ramuan langka di sana. Dikatakan bisa menyembuhkan batuk seperti milikmu." Kebohongan itu pahit di lidahnya. Ibunya menatapnya lama. Sangat lama. Liang berpikir dia akan memprotes. Akan menangis. Akan memohon padanya untuk tidak pergi. Tapi dia tidak. Sebaliknya, ibunya mengangguk perlahan. "Kau selalu anak yang baik, Liang. Terlalu baik untuk dunia ini." "Pergiku tidak akan lama," kata Liang, meski dia tahu itu bohong. "Aku akan kembali sebelum bulan purnama berikutnya. Dengan obat." Lain kali dia berbohong. Dia membalut luka-lukanya dengan kain seadanya. Mengumpulkan sedikit persediaan—kantong kulit kosong, tali, pisau tumpul yang digunakan untuk memotong sayuran. Beberapa kue beras yang keras. Sebuah mantel tambahan yang sudah tipis. Saat fajar mulai menyingsing, dia berdiri di pintu, melihat kembali ke ibunya yang sedang tidur gelisah. "Aku akan membuatmu bangga, Ibu," bisiknya ke udara yang sepi. "Atau aku akan mati mencoba." --- Gerbang Timur, Fajar Penjaga gerbang—seorang pria tua dengan satu mata dan sikap acuh tak acuh yang datang setelah bertahun-tahun melayani—mengernyit saat melihat Liang. "Pagi-pagi sekali, nak. Dan dengan... bekal perjalanan?" Matanya yang satu memeriksa kantong kecil dan pisau Liang. "Berburu," kata Liang, menghindari pandangannya. "Di pegunungan?" si tua itu mendengus. "Kau tahu apa yang ada di sana?" Liang mengangguk. Si tua itu menggeleng. "Setiap tahun ada satu atau dua seperti kau. Muda. Putus asa. Berpikir pegunungan akan memberi mereka kekayaan atau... penebusan." Dia memandang Liang lebih dekat. "Kau yang anaknya perempuan sakit itu, kan?" Liang tidak menjawab. Si tua itu mendesah. "Dengar. Aku tidak akan menghentikanmu. Tapi... ada jalur yang lebih aman. Di sepanjang kaki bukit. Jangan masuk terlalu dalam. Dan kembali sebelum matahari terbenam. Kabut di sana... bukan kabut biasa." "Terima kasih," kata Liang, dan dia tulus. Gerbang dibuka dengan suara berderit. Di luar, jalan berubah menjadi jalur tanah. Dan di kejauhan, gelap dan mengancam bahkan di cahaya fajar, berdiri pegunungan. Kabut ungu bergerak di antara puncaknya, seperti makhluk hidup. Liang mengambil langkah pertama melewati gerbang. Kemudian langkah kedua. Ketiga. Dia tidak menoleh ke belakang. Jika dia menoleh, dia mungkin melihat penjaga gerbang tua itu menggeleng lagi, berbisik doa kecil kepada dewa-dewa yang sudah lama dia yakini tidak mendengarkan. Jika dia menoleh, dia mungkin melihat Bong Hu dan dua pengikutnya berdiri di atap gudang dekat gerbang, menonton kepergiannya dengan ekspresi campuran antara kelegaan dan ketakutan. Jika dia menoleh, dia mungkin kehilangan tekad. Jadi dia terus berjalan. Kaki melangkah di tanah yang semakin kasar. Napasnya membentuk awan kecil di udara pagi yang dingin. Setiap langkah menjauh dari Kota Ping'an membuat tubuhnya yang sakit terasa sedikit lebih ringan. Dia berjalan sepanjang pagi. Jalur yang disarankan penjaga gerbang dengan cepat berakhir, digantikan oleh semak belukar yang lebat dan batu-batu besar. Suara kehidupan kota—tawaran pasar, tangisan anak-anak, derit roda gerobak—memudar, digantikan oleh kesunyian yang begitu pekat sehingga Liang bisa mendengar detak jantungnya sendiri. Dan dengungan. Dengungan rendah yang berasal dari bumi itu sendiri. Getaran samar di telapak kakinya. Energi kacau yang telah memperingatkan si penjaga gerbang. Ketika matahari tepat di atas kepala, Liang berhenti untuk minum. Dia duduk di batu besar, melihat ke belakang. Dari sini, Kota Ping'an hanyalah bintik kecil di lembah, dikelilingi tembok yang dari kejauhan terlihat rapuh dan tidak berarti. Dia telah hidup di bintik itu selama delapan belas tahun. Dia telah menderita di bintik itu. Dan sekarang dia meninggalkannya. Dia membuka kantong kulitnya, mengambil sepotong kue beras. Keras dan hampir tak bisa dimakan, tapi dia mengunyahnya perlahan. Matanya melihat ke depan—ke mulut lembah di mana pepohonan tumbuh rapat dan gelap, di mana kabut ungu menggantung rendah di antara cabang-cabangnya. Gunung Kematian. Menurut legenda, itu adalah tempat di mana perang besar antara kultivator terjadi berabad-abad yang lalu. Darah mereka meracuni tanah. Teknik terlarang mereka mengacaukan aliran energi alami. Yang tersisa adalah tanah mati yang membunuh siapa saja yang cukup bodoh untuk masuk. Atau cukup putus asa. Liang menyelesaikan kuenya, menyimpan sisanya. Dia berdiri, mengencangkan ikatan pada kantongnya. Lututnya masih bergetar dari pemukulan kemarin, tapi dia mengabaikannya. Satu langkah lagi. Kemudian langkah lain. Dia melintasi ambang masuk lembah, dan suhu langsung turun. Cahaya matahari terhalang oleh kanopi pohon-pohon kerdil yang bengkok, cabang-cabangnya tumbuh dalam sudut yang tidak wajar. Udara terasa berat, basah, dan ada rasa logam di lidahnya. Dengungan itu lebih keras sekarang. Getaran di tanah terasa melalui sepatu botnya yang sudah usang. Liang terus berjalan. Jam berlalu. Dunia di luar lenyap. Suara burung-burung mati, digantikan oleh desis daun yang aneh dan, kadang-kadang, lolongan jauh yang membuat tulang belakangnya merinding. Dia menemukan jejak—bukan jejak manusia, tapi sesuatu dengan tiga jari dan cakar yang panjang. Dia menghindarinya. Dia menemukan aliran air, tapi airnya berwarna biru keruh dan berkilau aneh dalam cahaya yang disaring. Dia tidak minum. Saat matahari mulai turun lagi, bayangan memanjang dan kabut turun dari puncak gunung, merayap seperti makhluk hidup. Liang tahu dia harus mencari tempat untuk bermalam. Tapi di mana? Setiap batu, setiap pohon tampaknya berbahaya. Dia akhirnya menemukan celah kecil di tebing—bukan gua, tapi setidaknya perlindungan dari tiga sisi. Dia mengumpulkan ranting-ranting kering (berharap mereka tidak beracun) dan mencoba menyalakan api dengan batu dan pisau. Percikan. Percikan lagi. Tidak ada yang terjadi. Udara semakin dingin. Kabut semakin tebal. Dan dengungan itu... berubah. Menjadi lebih tinggi. Lebih... lapar. Liang mendorong dirinya lebih jauh ke dalam celah, membungkus mantel tipisnya di sekelilingnya. Dia menggigit kue beras yang lain, memaksanya turun. Malam turun dengan cepat. Dan dengan malam, datang suara-suara. Bukan suara hutan biasa. Ini suara gesekan di batu. Suara tarikan napas basah. Suara sesuatu yang besar bergerak melalui semak-semak. Liang memegang pisau dengan erat, tangan putih. Matanya terbuka lebar, berusaha menembus kegelapan. Dia melihatnya pertama kali sebagai kilatan mata—dua titik cahaya hijau pucat yang mengambang di kegelapan. Kemudian dua titik lagi. Dan lagi. Serigala. Tapi bukan serigala biasa. Bentuknya terlalu panjang. Kakinya terlalu bengkok. Dan aura mereka... aura hitam yang terlihat bahkan dalam kegelapan, seperti asap yang keluar dari bulu mereka. Liang membeku. Salah satu makhluk itu melangkah ke cahaya bulan yang lemah. Bulunya rontok, menunjukkan kulit abu-abu di bawahnya. Mulutnya terbuka, mengeluarkan air liur hitam yang menetes ke tanah dengan suara mendesis. Matanya kosong, tanpa kecerdasan, hanya kelaparan. Gunung Kematian. Tanah hewan mutan. Makhluk itu melompat. Liang berteriak—teriakan ketakutan dan kemarahan yang terpendam—dan mengayunkan pisaunya. Pisau itu mengenai sisi makhlut itu, tetapi terpental seperti memukul batu. Cakar membelah lengan Liang, panas dan tajam. Dia jatuh ke belakang, makhlut itu di atasnya. Bau busuk—daging busuk dan energi yang rusak—menyebabkan matanya berair. Dia berjuang. Menggigit, mencakar, berteriak. Tapi itu tidak berguna. Dia terlalu lemah. Selalu terlalu lemah. Cakar lain, kali ini ke perut. Liang merasakan sesuatu robek. Kehangatan menyebar. Dia melihat ke atas, melalui darah di matanya, melihat makhlut itu membuka rahangnya untuk menghancurkan tenggorokannya. Dan dalam detik terakhir itu, sebelum kegelapan, pikirannya tidak pada ketakutannya sendiri. Tidak pada rasa sakit. Pada ibunya. Wajahnya. Suaranya. "Aku minta maaf, Ibu," bisiknya ke udara yang penuh dengan bau kematian. "Aku tidak cukup kuat." Kemudian, sesuatu yang aneh terjadi. Waktu seakan melambat. Cahaya keemasan tiba-tiba membanjiri area tersebut—bukan dari bulan, bukan dari matahari, tapi dari sesuatu yang lain. Makhlut itu menjerit, suara melengking yang menyakitkan telinga, dan terlempar ke samping seolah-olah ditampar oleh tangan raksasa yang tak terlihat. Liang, setengah sadar, melihat tiga sosok berdiri di tepi celahnya. Mereka tidak berjalan dari mana pun. Mereka hanya ada di sana. Dua pria dan seorang wanita, atau setidaknya itulah kesan Liang. Mereka memakai jubah sederhana, tapi postur mereka... postur mereka seperti gunung. Tenang. Tak tergoyahkan. Dan mata mereka—mata mereka bersinar dengan cahaya yang sama yang telah mengusir makhlut itu. Yang tertinggi di antara mereka, seorang pria dengan rambut panjang perak yang diikat longgar, melihat Liang. Matanya—emas seperti madu—menyapu Liang dari kepala hingga kaki, seolah-olah melihat sesuatu di dalamnya yang tidak bisa dilihat orang lain. "Menarik," kata pria itu, suaranya seperti batu yang saling bergesekan. "Dia masih hidup." Wanita itu, rambut hitamnya dihiasi uban dan mata setajam pisau, mendengus. "Barely. Dan untuk apa? Satu lagi i***t yang berpikir Gunung Kematian akan memberinya kekuatan." Yang ketiga, pria bertubuh kekar dengan janggut pendek dan mata yang selalu tampak setengah tertidur, menguap. "Bisa kita bawa pulang? Aku lapar." Pria berambut perak itu memandang Liang lagi. Liang, berjuang untuk tetap sadar, darah mengalir dari luka di perutnya, mencoba mengucapkan sesuatu. Tapi yang keluar hanyalah gelembung darah. "Tolong..." akhirnya dia berhasil mengeluarkan kata itu. Mata pria itu menyipit. Kemudian dia mengangguk, sekali, tajam. "Baiklah. Kita bawa dia." "Kita tidak memelihara hewan peliharaan, Jian," gerutu wanita itu. "Bukan hewan peliharaan," kata pria bernama Jian itu. "Eksperimen." Kegelapan akhirnya menelan Liang. Tapi sebelum dia sepenuhnya hilang, sebelum dia tenggelam ke dalam ketidaksadaran, dia mendengar kata-kata terakhir—kata-kata yang akan menggema dalam mimpinya selama berhari-hari yang akan datang. "Bangun, anak muda. Jika kau ingin hidup, kau harus berjuang untuk itu. Dan jika kau ingin menjadi kuat... kau harus menderita untuk itu.