ARDO POV
Aku kembali ke kerajaan pada hari ketiga, setelah laporan Dante masuk dini hari dan membuatku tidak tidur sama sekali sesudahnya.
Pesawat mendarat saat langit masih kelabu. Tidak ada sambutan, tidak ada bendera, tidak ada yang tahu aku pulang selain tujuh orang. Mobil membawaku langsung ke bangunan lama di sisi timur kompleks istana, tempat yang dulu dipakai ayahku menyimpan arsip dan sekarang kupakai untuk menyimpan hal-hal yang tidak boleh diketahui siapa pun.
Dante sudah menungguku di dalam, berdiri di depan meja panjang yang penuh kertas.
"Sudah pasti, Tuan," katanya. "Bukan kecelakaan."
Ia membalik satu lembar foto ke arahku. Foto bagian bawah kendaraan ayahku, diambil setelah bangkainya diangkat dari jurang.
"Selang rem bagian belakang bukan putus karena benturan. Potongannya rata. Dan ada bagian yang diganti dengan komponen yang bukan bawaan pabrik. Bengkel resmi tidak pernah mencatat penggantian itu."
"Artinya orang dalam."
"Artinya orang dalam istana, Tuan. Garasi kerajaan hanya bisa dimasuki dengan kartu, dan kartunya tercatat."
Aku duduk. Menatap foto itu lebih lama daripada yang sanggup kutahan.
Selama satu tahun terakhir aku menyimpan dua kemungkinan di kepalaku. Yang pertama, ayahku meninggal karena hal bodoh, karena jalan licin dan tikungan buruk, dan aku menghabiskan hidupku memburu hantu. Yang kedua, ada tangan manusia di sana.
Aku selalu berpikir kemungkinan kedua akan membuatku lega. Ternyata tidak. Ternyata ia hanya membuat dadaku terasa penuh batu.
"Rekaman keamanan?" tanyaku.
"Dihapus." Dante menarik laptop mendekat. "Tapi yang menghapusnya tidak mengerti bahwa sistem kami menyimpan salinan di server cadangan selama sembilan puluh hari. Tim teknis berhasil memulihkan tiga berkas."
Layar menyala. Gambar hitam putih, buram, sudut atas garasi kerajaan. Waktu di pojok kanan menunjukkan pukul 23.47, malam sebelum kecelakaan.
Sebuah pintu samping terbuka.
Seorang perempuan masuk. Ia berhenti sebentar, menengadah ke arah kamera seolah memeriksa apakah lampunya menyala, lalu berjalan ke arah kendaraan ayahku dan hilang di balik badan mobil.
Aku mencondongkan tubuh ke depan.
"Perbesar."
Dante melakukannya.
Dan aku merasakan sesuatu yang dingin merayap dari tengkukku ke bawah.
Sheila.
Perempuan yang selama berbulan-bulan menelepon untuk menanyakan kabarku. Yang mengirimkan daftar nama orang-orang yang katanya patut dicurigai. Yang menangis di pemakaman ayahku sampai harus dipapah keluar.
Yang pernah memegang lenganku dan berkata, aku akan membantumu mencari siapa pelakunya, Leo, sampai ketemu.
Ternyata ia memang tahu persis di mana harus mencari.
"Di mana dia sekarang?"
"Bandara, Tuan. Tiket ke Zurich, penerbangan pukul dua siang ini."
"Jemput."
Kami menangkapnya di ruang tunggu keberangkatan, tanpa keributan, tanpa seragam. Ia bahkan sempat tersenyum saat melihatku, senyum yang langsung mati begitu ia melihat siapa yang berdiri di belakangku.
Pemeriksaan berlangsung enam jam.
Selama empat jam pertama ia menyangkal. Jam kelima ia menangis. Di jam keenam ia berhenti menangis, dan itulah saat ia mulai bicara.
"Aku yang menukar perangkat rem," katanya akhirnya, dengan suara yang datar sekali. "Aku yang masuk malam itu. Aku yang menghapus rekamannya."
"Kenapa?"
"Karena aku tidak punya pilihan."
"Semua orang punya pilihan, Sheila."
"Tidak kalau utang keluargamu dipegang orang yang bisa menagihnya dengan nyawa." Ia mengangkat wajah. "Perintahnya tidak datang dari Duke Sebastian langsung. Aku tidak pernah bicara dengannya. Perintah selalu lewat satu orang."
"Siapa?"
"Namanya Don Marcello."
Aku merasa ruangan itu berhenti bergerak.
Aku mengenal nama itu.
Bukan dari berkas kerajaan. Bukan dari laporan intelijen. Aku mengenal nama itu dari mulut seorang gadis yang duduk di kursi belakang mobil yang kukemudikan, yang mengeluh sambil menendang-nendang sandaran jok, tentang laki-laki tua yang ingin menikahkan putranya dengan dirinya demi menyatukan dua keluarga.
Don Marcello adalah pemimpin mafia yang sedang menjodohkan putranya dengan Bella.
Aku berdiri dan keluar dari ruangan itu tanpa berkata apa-apa, lalu berdiri di koridor sampai napasku kembali normal.
Selama ini aku menganggap ada dua urusan yang berjalan sendiri-sendiri. Yang pertama, kematian ayahku dan pamanku yang mengincar mahkota. Yang kedua, perjodohan Bella, urusan keluarga mafia yang tidak ada hubungannya denganku selain membuatku cemburu setengah mati.
Ternyata itu satu urusan.
Sebastian ingin mahkota. Marcello ingin jalur bisnis kerajaan: pelabuhan, gudang, izin pengiriman, semua yang selama ini dijaga ketat oleh ayahku. Dan cara paling rapi untuk mendapatkannya bukan dengan perang, melainkan dengan pernikahan.
Bella bukan hadiah. Bella adalah jembatan.
Dan selama berbulan-bulan aku tinggal di garasi rumah keluarga itu, mengira aku sedang menyamar dengan cerdik, padahal aku sedang berdiri persis di tengah papan catur mereka.
Aku menelepon Bella.
Nada sambung terdengar delapan kali, lalu terputus.
Aku menelepon lagi. Kali ini langsung masuk ke kotak suara.
Aku menatap layar ponsel itu, dan entah kenapa yang terbayang justru wajahnya di balik gerbang malam itu, basah oleh hujan, mengatakan belum sanggup.
Aku mengetik pesan, menghapusnya, mengetik lagi, menghapusnya lagi.
Apa yang harus kutulis? Bahwa calon mertuanya membunuh ayahku? Bahwa pertunangannya bukan urusan keluarga melainkan bagian dari kudeta? Kalimat seperti itu tidak bisa dikirim lewat layar kepada orang yang baru saja kehilangan alasan untuk mempercayaiku.
Aku memasukkan ponsel ke saku.
Dante masuk ke koridor dengan langkah cepat.
"Tuan."
"Apa."
"Dari Jakarta."
Ia menyodorkan ponselnya. Sebuah foto. Kartu undangan berwarna krem dengan cetak emas timbul, difoto di atas meja kayu.
Aku membacanya dua kali sebelum otakku mau menerima isinya.
Pertunangan. Tiga hari lagi. Nama Bella dicetak di sana, bersanding dengan nama putra Don Marcello, dengan huruf yang lebih besar daripada nama keluarganya sendiri.
"Undangannya sudah disebar sejak kemarin, Tuan. Enam ratus tamu. Semua keluarga besar."
Aku meminta cetakannya. Dante menyerahkannya.
Aku meremas kertas itu di tanganku sampai sudutnya melukai telapak.
Tiga hari.
Tiga hari lagi gadis yang menendang-nendang sandaran jok mobilku akan berdiri di aula, memakai gaun yang tidak ia pilih, di depan enam ratus orang yang tidak tahu bahwa pesta itu sebenarnya penandatanganan kontrak.
Dan ayah dari laki-laki yang akan memasangkan cincin di jarinya adalah orang yang memerintahkan Sheila memotong selang rem ayahku.
Aku menatap gumpalan kertas di tanganku.
Kali ini aku tidak dapat datang sebagai Ardo si sopir miskin. Aku juga tidak dapat datang sebagai Leonardo sang pangeran yang menyamar.
Aku harus datang sebagai lelaki yang mencintainya—dan membawa bukti bahwa calon mertuanya ikut membunuh ayahku.
Aksara