AUTHOR POV
Ruang sidang kerajaan tidak pernah dibuka untuk kamera sejak seratus tahun yang lalu.
Hari itu, tiga kamera berdiri di sudut belakang, dan seluruh negeri menonton seorang ratu berjalan masuk tanpa mahkota.
Helena mengenakan gaun hitam sederhana. Tidak ada bros kerajaan, tidak ada dayang di belakangnya. Ia berhenti di depan meja saksi, meletakkan tangannya di atas kitab, dan mengucapkan sumpah dengan suara yang jernih sampai ke barisan paling belakang.
"Nyonya," kata ketua sidang, "Anda memahami bahwa kesaksian Anda dapat memberatkan diri Anda sendiri?"
"Saya memahaminya."
"Anda berhak didampingi penasihat hukum dan berhak diam."
"Saya sudah diam selama tujuh tahun," katanya. "Hari ini saya memilih tidak."
Ia bercerita dari awal. Tentang malam Sebastian datang ke ruang bacanya dengan map biru. Tentang kalimat-kalimat yang dipakai untuk meyakinkannya: bahwa Raja sedang sakit, bahwa negara akan kehilangan pelabuhan selatan, bahwa yang mereka lakukan hanyalah menekan seorang pria keras kepala agar mundur dengan terhormat.
Tentang tanda tangannya sendiri di halaman terakhir.
"Saya menandatangani rencana untuk menakut-nakuti suami saya," katanya. "Saya tidak akan menyebut diri saya tidak bersalah hanya karena saya tidak tahu ujungnya. Saya menandatangani. Itu faktanya."
Di ruangan itu terdengar suara kursi bergeser, batuk yang ditahan, bisik-bisik yang segera diketuk palu. Seorang anggota dewan tua menutup wajahnya dengan tangan.
Pengakuan itu mempermalukan kerajaan di hadapan dunia. Koran esok paginya akan memuat judul yang akan dikutip bertahun-tahun.
Helena tetap menyelesaikan kalimatnya sampai titik terakhir.
Semua mata beralih ke Leonardo.
Ia satu-satunya orang di ruangan itu yang bisa meminta keringanan. Ia putra mahkota, anak dari perempuan yang berdiri di meja saksi, dan satu kalimat darinya cukup untuk membuat dewan mencari jalan halus.
Leonardo berdiri.
"Saya tidak mengajukan permohonan apa pun untuk ibu saya," katanya. "Saya meminta beliau diperiksa dengan standar yang sama seperti terdakwa lainnya. Kalau nama keluarga saya dipakai untuk memperingan, maka pengadilan ini tidak ada gunanya."
Helena menoleh kepada putranya. Ada sesuatu di wajahnya yang bukan kekecewaan, melainkan sesuatu yang lebih rumit — semacam kelegaan yang menyakitkan.
Dewan bersidang selama dua jam. Hasilnya: sebagian wewenang Ratu dicabut sampai penyelidikan selesai. Ia dilarang menghadiri rapat negara, dilarang meninggalkan ibu kota, dan seluruh hak tanda tangannya dibekukan.
Helena menerima putusan itu sambil berdiri, dan tidak seorang pun melihatnya menangis hari itu.
Di koridor, sebelum dibawa ke kediaman yang kini dijaga, ia sempat berpapasan dengan putranya.
"Kamu melakukan hal yang benar," katanya.
"Saya tahu," jawab Leonardo. "Itu tidak membuatnya terasa lebih ringan."
"Memang tidak pernah," kata Helena. "Itu sebabnya orang memilih yang salah."
Giliran Sebastian tiba pada hari keempat.
Berbeda dengan Helena, ia masuk seperti orang yang datang ke pestanya sendiri. Rambut disisir rapi, jas rapi, dagu terangkat. Dan sejak kalimat pertama, ia tidak membela diri. Ia menyerang.
"Yang saya lakukan," katanya kepada dewan, "adalah menjaga takhta ini dari tangan seorang pemuda yang menghabiskan tujuh tahun hidupnya berpura-pura menjadi sopir. Dan bukan sopir siapa saja. Sopir seorang gadis mafia."
Ruangan riuh. Wartawan berdiri, seorang juru sita berteriak meminta ketenangan, dan palu diketuk tiga kali sebelum suara-suara itu reda.
"Lihat siapa yang berdiri di belakang keponakan saya," lanjut Sebastian, menunjuk ke barisan penonton. "Putri seorang bandar senjata. Kalian pikir Leonardo memakai apa untuk merebut kembali istana ini? Hukum? Tidak. Dia memakai perempuan mafia dan jaringan ayahnya. Kalau saya penjahat, dia penjahat yang lebih pintar."
Kamera-kamera berputar ke arah yang sama.
Bella duduk di barisan ketiga, mengenakan blus abu-abu yang sengaja dipilih supaya tidak berkesan apa pun. Ia merasakan seluruh ruangan menatapnya.
Lalu ia berdiri.
"Saya bersedia menjadi saksi," katanya.
Ketua sidang saling pandang dengan dua rekannya, lalu mengangguk.
Bella berjalan ke depan dengan langkah yang tidak cepat dan tidak lambat. Ia mengucapkan sumpah, menyebutkan nama lengkapnya, nama ayahnya, dan pekerjaan ayahnya tanpa memperhalus satu kata pun.
Lalu ia menceritakan semuanya.
Bagaimana ia menolak perjodohan yang diatur ayahnya. Bagaimana ia menyewa seorang supir pengganti bernama Ardo dan memintanya berpura-pura menjadi pangeran demi mempermalukan rencana keluarganya sendiri. Bagaimana ia jatuh cinta pada laki-laki yang ia pikir seorang pria miskin dari kampung.
Dan bagaimana laki-laki itu ternyata Pangeran Leonardo de Lafoya, yang menyamar selama tujuh tahun untuk menyelidiki kematian ayahnya.
"Jadi Anda mengakui," potong pengacara Sebastian, "bahwa Yang Mulia berbohong kepada Anda selama berbulan-bulan?"
"Ya."
"Anda tidak marah?"
"Apa hubungannya marah saya dengan perkara ini?"
"Jawab pertanyaannya, Nona."
"Saya sangat marah." Bella menatap lurus ke kamera, bukan ke pengacara itu. "Saya pernah dibohongi olehnya," katanya. "Tapi kebohongan itu tidak mengubah bukti pembunuhan Raja."
Ruangan itu menjadi sunyi untuk waktu yang lama.
"Kalau kalian ingin menghukum dia karena menyamar, silakan," lanjut Bella. "Tapi laporan teknis yang menunjukkan rem kendaraan kerajaan diubah tidak ditulis olehnya. Dan tanda tangan di bawahnya juga bukan tanda tangannya."
Sebastian tertawa pendek, tapi tidak ada satu pun anggota dewan yang ikut tertawa. Untuk pertama kalinya sejak sidang dimulai, dagunya turun satu senti.
Sisanya berjalan cepat.
Raffaele bersaksi tentang pertemuan-pertemuan di pulau, tentang kapal senjata, tentang perintah yang ia terima langsung dari Sebastian. General Matteo membawa catatan komunikasi militer dan mengakui, dengan wajah merah karena malu, bahwa ia pernah diperintahkan menahan laporan penyelidikan selama empat puluh delapan jam.
Pada hari kesembilan, dewan mengumumkan putusannya.
Sebastian dinyatakan bertanggung jawab atas kudeta dan atas pembunuhan Raja.
Ia diseret keluar sambil tetap tersenyum, dan senyum itulah yang membuat Dante berkata pelan kepada Leonardo, "Orang yang kalah tidak tersenyum seperti itu, Yang Mulia."
Marcello masih menunggu persidangannya sendiri di Indonesia.
Ia dipindahkan ke sel isolasi di lantai bawah rumah tahanan kota, dua puluh jam sehari tanpa kunjungan. Penjagaannya ketat. Tetapi tidak ada penjara di dunia yang sanggup memeriksa setiap tangan yang masuk membawa ember pel.
Malam itu, di sel yang jauh dari ruang sidang mana pun, ia menyerahkan secarik kertas kecil kepada seseorang yang menyamar sebagai petugas kebersihan. Kertas itu berpindah tiga tangan sebelum sampai ke tujuannya.
Isinya sebuah nama panggilan: La Serpe — Si Ular.
Dan dua perintah.
Ambil alih seluruh jaringan.
Bunuh Bella.
Aksara