51. Pernikahan yang Ditunda

BELLA POV Orang-orang punya versinya sendiri tentang penundaan itu, dan tidak satu pun mendekati kenyataan. Ada yang menulis bahwa aku memergoki Leonardo dengan perempuan lain. Ada yang menulis bahwa istana akhirnya sadar siapa keluargaku dan diam-diam menarik diri. Ada satu majalah yang memasang foto kami berdua di dua halaman terpisah, dengan garis retak digambar di tengahnya, seolah mereka tidak sanggup menahan diri untuk tidak menggambarkannya. Aku berhenti membaca di hari kelima, sesudah satu artikel menyebut Papa dengan kata yang tidak akan kuulang di sini. Timku yang membaca untukku, dan mereka hanya melaporkan yang penting saja. Yang lucu, justru di bulan-bulan itulah aku dan Leonardo paling dekat. Kami memakai waktunya untuk hal yang tidak akan pernah diberitakan siapa pun. Konseling, dua kali seminggu, di sebuah ruangan kecil tanpa lambang kerajaan di dindingnya, dengan seorang perempuan berkacamata yang sama sekali tidak terkesan pada mahkota. "Kamu menyebut dirimu pelindung," katanya kepada Leonardo di pertemuan ketiga. "Bella menyebut dirinya penjaga. Kalian berdua sedang memperebutkan pekerjaan yang sama." Leonardo membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya lagi. Aku menyukai perempuan itu sejak saat itu. Di pertemuan kelima ia bertanya kepadaku, kapan terakhir kali aku meminta tolong kepada seseorang tanpa langsung menyiapkan rencana cadangan kalau orang itu gagal. Aku berpikir cukup lama, dan jawabannya membuatku malu, jadi tidak kutulis di sini. Leonardo memegang tanganku di bawah meja sepanjang sisa sesi itu dan tidak berkata apa-apa, yang justru lebih baik daripada apa pun yang bisa ia katakan. Yang kedua, perjanjian pranikah. Kami mengerjakannya berhari-hari, berdua, di meja panjang yang penuh kertas, dengan dua pengacara yang saling curiga di dua ujung meja. "Bisnis keluargaku tidak masuk ke kerajaan," kataku. "Tidak sekarang, tidak nanti, tidak lewat jalur apa pun. Aku tidak mau ada satu koin pun dari masa lalu Papa yang bisa dilacak masuk ke kas negaramu." "Setuju." Leonardo menarik kertasnya sendiri. "Dan mahkota tidak boleh menguasai harta pribadimu. Kalau suatu hari kamu pergi dari sini, kamu pergi dengan semua yang kamu bawa." Aku berhenti menulis. "Kamu memasukkan pasal perceraian di perjanjian pernikahan kita?" "Aku memasukkan pasal yang memastikan kamu tidak pernah tinggal karena terpaksa." Ia menatapku tanpa berkedip. "Aku mau kamu bangun setiap pagi dan memilih ini lagi. Kalau kamu tidak bisa pergi, pilihanmu tidak ada artinya." Aku menandatanganinya dengan mata panas, dan pengacara di ujung meja itu pura-pura sibuk memeriksa penanya. Yang ketiga, dan yang paling kusuka, kami kembali berkencan seperti orang biasa. Leonardo menyamar seadanya. Topi, kacamata, jaket yang ia ambil dari lemari Dante tanpa izin. Masalahnya, wajah itu sekarang ada di uang logam edisi baru, di poster sekolah, dan di setiap dinding kantor pemerintah. "Penyamaranmu buruk sekali, Do," ejekku di tengah pasar malam. "Yang Mulia Do," koreksinya. "Maaf. Penyamaranmu buruk sekali, Yang Mulia Do." Seorang penjual jagung bakar memandanginya lama, lalu menyerahkan dua tusuk tanpa mau menerima bayaran, lalu berbisik kepada istrinya, dan dalam lima menit ada dua puluh orang yang berpura-pura tidak melihat kami sambil terus-menerus melihat kami. Anehnya, tidak ada yang mendekat. Mereka hanya membiarkan kami lewat, seperti yang dilakukan orang kepada tetangga yang sedang bertengkar. Sopan, dan diam-diam ikut senang. Kami naik komidi putar yang catnya mengelupas. Leonardo memaksa naik yang bentuknya kuda karena katanya itu satu-satunya kuda yang tidak perlu ia beri nama resmi. Aku tertawa sampai perutku sakit. Ia membeli balon untuk dua anak yang menabrak kakinya, dan salah satu anak itu bertanya apakah ia benar-benar raja, dan Leonardo menjawab bahwa ia cuma sopir yang sedang libur. Untuk beberapa jam, kami tidak menyebut satu kata pun tentang kudeta, protokol, La Serpe, atau perempuan yang sedang diburu separuh negeri. Aku hampir lupa bagaimana rasanya begitu. Rasanya seperti menemukan kembali bagian diriku yang kukira sudah ikut tertinggal di ruang bawah tanah biara itu. Di jalan pulang, Leonardo berkata pelan bahwa penundaan ini bukan kekalahan. Katanya, orang-orang boleh menulis apa pun, tapi cuma kami berdua yang tahu bahwa selama tiga bulan terakhir kami sedang membangun sesuatu yang sebelumnya tidak kami punya. Aku bilang, itu kalimat yang terlalu bagus untuk keluar dari mulut bekas sopir. Ia bilang, ia belajar dari majikannya yang galak. Malamnya Dante menelepon, dan aku tahu jam-jam itu sudah habis. "Dia di Indonesia," kata Dante tanpa basa-basi. "Bianca." Leonardo duduk tegak di ranjang. "Sejak kapan?" "Setidaknya sembilan hari. Dan dia sudah masuk ke tempat yang tidak kita duga sama sekali." Bianca mengunjungi Marcello di penjara. Ia masuk dengan identitas palsu, sebagai seorang notaris dari kantor hukum yang memang benar-benar ada, dengan surat kuasa yang stempelnya cukup rapi untuk lolos dari petugas yang mengantuk di jam kunjung pagi. Tidak ada yang memeriksa wajahnya dua kali. Tidak ada yang tahu bahwa perempuan yang duduk di ruang kunjungan itu resminya sudah meninggal bertahun-tahun lalu. Rekaman kameranya kami tonton keesokan harinya. Tidak ada suara, hanya gambar. Dua orang duduk berhadapan. Perempuan itu bicara panjang, tenang, tangannya di atas meja. Marcello mendengarkan tanpa bergerak. Lalu ia menggeleng. Satu kali. Pelan. Perempuan itu tersenyum, mengangguk seperti orang yang menerima jawaban dengan lapang dada, lalu mengeluarkan botol air minum dari tasnya dan menuangkan ke gelas kertas milik Marcello. Petugas di sudut ruangan bahkan tidak menoleh. Marcello meminumnya karena mulutnya kering setelah bicara. Empat jam kemudian ia kejang di selnya. "Kenapa dia menolak?" tanyaku, masih menatap layar yang sudah dimatikan. "Dia dipenjara seumur hidup. Kekuasaan itu tidak berguna lagi baginya." "Karena kalau dia serahkan, dia bukan siapa-siapa lagi," jawab Leonardo. "Dan lelaki seperti itu lebih memilih mati sebagai raja tanpa kerajaan daripada hidup sebagai orang tua tanpa nama." Marcello selamat. Dokter penjara menemukannya cukup cepat, dan dosisnya, entah sengaja atau tidak, dosis untuk menghukum, bukan untuk membunuh langsung. Tiga hari kemudian ia meminta bicara dengan jaksa. Lelaki yang selama tiga puluh tahun tidak pernah membuka mulut tentang apa pun, yang memilih penjara daripada menyebut satu nama, akhirnya duduk di ruang pemeriksaan dengan bibir yang masih pucat karena racun adiknya sendiri. Dan ia bersedia bersaksi melawan Bianca.