59. Batas untuk Papa

AUTHOR POV Hujan turun sejak subuh dan belum juga berhenti ketika mobil hitam itu berhenti di halaman dalam istana. Seorang pengawal membuka payung, tetapi lelaki yang keluar dari mobil menolaknya. Ia berjalan menembus gerimis dengan map tebal dijepit di ketiak, seolah air tidak punya urusan dengan orang seperti dirinya. Bella menunggu di ruang kerja sayap timur. Ruangan itu kecil untuk ukuran istana. Satu meja panjang, dua rak arsip, dan jendela yang menghadap taman basah. Ia sengaja memilih ruangan itu sejak hari pertama. Ruangan besar membuat orang merasa harus berpidato, dan ia sudah bosan pada pidato. "Papa," sapanya sambil berdiri. Tidak ada pelukan. Sudah lama tidak ada pelukan di antara mereka. "Kamu kurus," kata ayahnya. "Papa juga." Lelaki itu meletakkan map di meja dan mendorongnya pelan, seperti orang yang menyerahkan kartu terakhir di meja judi. "Daftar tersangka. Semua yang pernah dekat dengan jalur pelabuhan La Serpe. Dua puluh tujuh nama. Sembilan masih bekerja, tiga punya akses ke manifes kapal." Bella membuka map itu. Mula-mula ia membaca cepat, lalu melambat, lalu berhenti di halaman keempat. Ada nama-nama yang ia kenal sejak kecil di sana. Orang yang dulu menyelipkan permen ke sakunya di gudang. Orang yang mengajarinya membaca peta laut ketika ia berumur sembilan tahun. "Ini banyak sekali," katanya pelan. "Papa tidak pernah memberi setengah-setengah." "Dan apa yang Papa minta sebagai gantinya?" Ayahnya tersenyum. Senyum yang sama persis seperti dua puluh tahun lalu, ketika ia menjelaskan kepada putrinya kenapa ada tamu yang tidak pernah datang lagi setelah makan malam di rumah mereka. "Akses khusus ke pelabuhan kerajaan. Jalur cepat untuk kapal keluarga. Pemeriksaan tetap ada, hanya tidak perlu berhari-hari. Papa kehilangan miliaran karena kapal Papa antre di belakang kapal ikan." Suara hujan tiba-tiba terdengar lebih keras di dalam ruangan itu. Bella menutup map, meletakkan kedua tangannya di atasnya, dan menatap ayahnya lurus-lurus. "Membantu saya tidak memberi Papa hak melewati hukum." Wajah lelaki itu berubah. Bukan marah yang meledak, tetapi marah yang mengeras, yang dulu membuat seisi rumah memilih diam. "Papa datang membawa dua puluh tujuh nama," katanya. "Papa bisa saja membakar map ini dan tidur nyenyak. Papa datang karena kamu anak Papa." "Dan saya menerima map ini karena Papa memang seharusnya menyerahkannya," jawab Bella. "Bukan karena saya berutang." "Kamu bicara seperti jaksa." "Saya bicara seperti orang yang tahu isi gudang kita, Pa." Ayahnya berdiri. Kursi berderit di lantai kayu. Ia berjalan ke jendela, memandang taman yang basah, dan untuk waktu yang lama tidak mengatakan apa-apa. Bella tidak mengejar. Ia sudah belajar bahwa diam kadang lebih kuat daripada seluruh argumen yang sudah ia siapkan. Ketika ayahnya berbalik, sesuatu di wajahnya sudah melunak, seperti orang yang baru saja melihat dirinya di cermin dari sudut yang tidak biasa. "Dulu kamu selalu bilang iya," katanya. "Dulu Papa tidak pernah memberi saya tempat untuk bilang tidak." Lelaki itu mengangguk pelan, satu kali. Ia menyadari putrinya sedang membangun sesuatu yang dahulu tidak pernah ia berikan: batas. Garis yang jelas, yang tidak bisa digeser oleh kasih sayang maupun ancaman. Dan anehnya, untuk pertama kalinya, ia merasa sedikit lega melihat garis itu ada. "Ambil namanya," katanya akhirnya. "Kalau ada yang menembak Papa gara-gara ini, jangan kirim bunga. Papa benci bunga." Bella hampir tertawa. Hampir. Tim audit independen bekerja sebelas hari. Mereka membongkar manifes lama, kontrak sewa kontainer, dan catatan bahan bakar yang tidak cocok dengan jarak tempuh. Hasilnya mendarat di meja Bella pada Kamis sore, dan ia membacanya dua kali sebelum percaya. Perusahaan keluarganya pernah mengangkut barang milik La Serpe. Bukan sekali. Belasan kali. Dokumennya rapi, pajaknya dibayar, izinnya lengkap. Yang tidak pernah ditanyakan siapa pun adalah apa isi kontainer itu. "Mereka tidak tahu," kata ketua auditor. "Itu justru masalahnya. Sistemnya dibuat supaya tidak ada yang perlu tahu." Satu nama muncul di hampir semua berkas. Kepala logistik. Dua puluh tahun bekerja, tidak pernah cuti panjang, tanda tangannya ada di setiap perubahan rute menit terakhir. Viktor. "Korban di kapal itu menyebut pemimpin baru mereka memakai nama Cobra," kata Bella. "Cobra ada di lingkungan bisnis Papa saya. Dan orang ini mengatur jalur, kapal, dan jadwal." Mereka bergerak Jumat pagi. Terlambat beberapa jam. Viktor sudah pergi. Mejanya bersih, komputernya diformat, dan mobil dinasnya ditinggalkan di tempat parkir bandara tanpa pernah masuk ke ruang keberangkatan. Yang membuat dada Bella dingin bukan itu. Jibril juga hilang. Sahabatnya sejak sekolah, yang belakangan membantu lembaga perlindungan korban, tiga hari sebelumnya mengirim pesan singkat: "Bel, aku nemu catatan pengiriman yang aneh. Nomor kontainernya dobel. Besok aku bawa." Besok itu tidak pernah datang. Kamera di ruang arsip merekam Jibril keluar pukul delapan malam, lalu sebuah van putih berhenti di pinggir jalan, lalu tidak ada apa-apa lagi. Bella meremas tepi meja sampai buku-buku jarinya memutih. "Saya ikut mencari." "Bella." Leonardo masuk tanpa mengetuk, jasnya masih dengan pin kenegaraan, rapat kabinet jelas baru saja ditinggalkannya. "Kamu tahu aku tidak akan melarangmu." "Tapi?" "Tapi kamu bukan lagi hanya anak keluarga yang bisa hilang semalam tanpa ditanya siapa pun. Kalau Ratu masuk ke pelabuhan dengan rompi antipeluru, besok yang dibicarakan bukan Jibril. Yang dibicarakan foto kita." "Jadi aku harus diam." "Aku tidak bilang begitu." Leonardo mendekat, menurunkan suaranya. "Aku bilang jangan berikan mereka alasan untuk mengubah penyelamatan menjadi tontonan. Itu saja." Bella menarik napas panjang. Ia ingin marah, tetapi marah tidak akan mengeluarkan Jibril dari mana pun ia sekarang berada. "Baik," katanya. "Kalau begitu kita bagi." Mereka menyusunnya di atas peta pelabuhan, malam itu juga, dengan kopi yang mendingin dan hujan yang akhirnya berhenti. Bella yang mengenali jaringan. Nama sandi, kebiasaan lama, gudang mana yang selalu kosong di atas kertas. Tidak ada seorang pun di ruangan itu yang punya peta serinci isi kepalanya. Dante memimpin operasi di lapangan. Ia sudah menghitung jumlah orang, kapal, dan jam pasang surut sebelum siapa pun sempat memintanya. Leonardo memastikan kerja sama hukum antarnegara. Satu telepon ke kementerian, satu lagi ke kedutaan, supaya kalau kapal itu bergerak ke perairan mana pun, tidak ada yang bisa berlindung di balik batas. "Kita mulai subuh," kata Dante. Bella menatap peta itu lama sekali, lalu menyentuh satu titik di ujung dermaga utara dengan ujung jarinya.