68. Malam Tanpa Tidur

BELLA POV Aku pernah duduk di ruang komando sambil menunggu kabar kapal yang berisi sahabatku dan seorang lelaki yang siap meledakkannya. Aku pernah berdiri di depan dewan yang ingin menjadikan tubuhku bahan sidang. Aku pernah merekam pesan untuk seorang gembong yang menculik dokterku. Tidak satu pun dari semua itu semenegangkan malam pertama Leon di istana. Mafia setidaknya bisa ditebak. Mereka mau uang, mau kekuasaan, mau balas dendam. Bayi berumur tiga minggu tidak mau apa-apa yang bisa kamu sebutkan namanya, dan ia tetap menangis sampai kamu merasa gagal sebagai manusia. Ia mulai pukul sebelas kurang. Bukan tangis yang keras. Justru itu masalahnya. Suaranya kecil dan serak, seperti orang yang sudah lama mengeluh dan capek mengeluh, dan setiap kali terdengar aku merasa ada tangan yang meremas sesuatu di dadaku. Aku menyusuinya. Ia menolak. Aku mencoba botol. Ia memalingkan wajah. Aku menggantinya, menepuk punggungnya, menggendong dengan posisi yang diajarkan perawat, lalu dengan posisi lain, lalu dengan posisi yang kukarang sendiri karena sudah putus asa. "Coba aku," kata Leonardo untuk ketiga kalinya. "Kamu sudah coba tiga kali." "Berarti yang keempat yang berhasil." Ia mengambil Leon dari tanganku dengan hati-hati sekali, seperti orang memindahkan gelas penuh, lalu berjalan memutari kamar sambil bersenandung lagu yang tidak kukenal. Leon menangis lima belas detik lebih lama, lalu berhenti. "Dia suka lagu itu," bisik Leonardo, bangga sekali. "Dia capek, Do." "Aku memilih percaya versiku." Pukul satu ia berhenti sebentar. Aku duduk di tepi ranjang dengan punggung yang sakit dan rambut yang entah bagaimana bentuknya. Pukul satu lewat sepuluh, Leon bersin. Satu kali. Kecil. Hampir lucu. Leonardo yang sedang berdiri di dekat jendela langsung berbalik dengan kecepatan orang yang mendengar tembakan. "Dia bersin." "Iya. Orang bersin, Do." "Dia baru tiga minggu." "Dia tetap manusia. Manusia bersin." Ia sudah memegang ponsel. Aku belum sempat mencegah ketika ia sudah menelepon dokter jaga dan meminta beliau datang ke kamar kami, saat itu juga, pukul satu lewat sebelas malam. Aku menutup mata. "Do." "Dia bersin, Bella." "Dia hanya bersin, Do." "Seorang pewaris kerajaan tidak boleh sakit." Aku menoleh perlahan. Ada sesuatu dalam kalimat itu yang membuat rasa lelahku berubah jadi sesuatu yang lebih keras. "Dia bayi sebelum menjadi pewaris." Leonardo membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Dokter tetap datang, karena telepon sudah terlanjur. Ia memeriksa Leon selama tiga menit, mengembalikannya ke gendonganku, dan berkata dengan sangat sopan bahwa bayi bersin untuk membersihkan hidungnya, dan bahwa Yang Mulia Raja sebaiknya tidur. Setelah pintu tertutup, Leonardo duduk di lantai dengan punggung bersandar ke boks bayi. "Maaf," katanya. "Aku tahu kamu takut." "Bukan itu saja." Ia memandang ke depan, ke arah tembok. "Waktu aku menyebutnya pewaris tadi, aku dengar suaraku sendiri dan itu suara ayahku. Persis." Aku tidak berkata apa-apa. Kadang orang butuh mendengar kalimatnya sendiri tanpa ada yang menutupinya. "Ayahmu sudah lama meninggal," kataku akhirnya. "Suaranya belum." Ia mengusap wajah dengan kedua tangan. "Aku tidak mau Leon tumbuh sambil menghitung apakah dia cukup pantas untuk kursi yang bahkan belum dia lihat." Kami menyusun giliran pada pukul tiga pagi, di atas kertas bekas amplop, dengan pensil yang tintanya tinggal separuh. Aku berjaga sampai pukul dua. Ia dari pukul dua sampai enam. Dua perawat malam bergantian, tetapi tidak untuk menggantikan kami, hanya untuk berdiri di dekat pintu dan memastikan kami tidak salah menilai sesuatu karena terlalu lelah. Aku sempat ragu soal perawat itu. Rasanya seperti mengaku kalah. "Kamu tidak sedang menyerahkan anakmu," kata Leonardo. "Kamu sedang memastikan ada orang yang matanya masih jernih di jam empat pagi." Ia benar, dan aku membencinya sedikit karena ia benar. Yang tidak bisa dijadwalkan adalah tekanan dari luar. Pada hari ketiga, permintaan resmi masuk lewat tiga pintu berbeda. Media nasional minta foto keluarga. Sebuah majalah minta wawancara tentang pengalaman kelahiran prematur, yang katanya akan menginspirasi ibu-ibu lain. Dua stasiun televisi minta laporan kesehatan mingguan, dengan alasan rakyat berhak tahu kondisi calon pemimpin mereka. Aku membaca semuanya di meja makan sambil menggendong Leon dengan satu tangan, dan mulutku terasa pahit. "Calon pemimpin," kataku. "Beratnya belum tiga kilo dan dia sudah punya jabatan." "Kita jawab apa?" tanya Leonardo. "Jawab yang benar. Tidak ada laporan kesehatan." "Mereka akan bilang kita menyembunyikan sesuatu." "Biar. Kalau kita mulai melapor sekarang, kapan berhentinya? Umur lima tahun? Sepuluh? Apa dia harus menyerahkan hasil tesnya ke pers waktu SMA?" Kami mengeluarkan satu pernyataan. Empat baris. Bahwa putra kami telah pulang, bahwa ia sedang tumbuh, dan bahwa keluarga berterima kasih atas doa yang dikirim dari seluruh negeri. Tidak ada angka. Tidak ada foto. Tidak ada tanggal pemeriksaan berikutnya. Ada yang marah, tentu saja. Ada kolom opini yang menyebut kami menutup diri. Ada yang bilang rakyat membayar pajak dan berhak melihat. Ada juga yang tidak. Seorang perempuan menulis surat tangan dari sebuah kota kecil di utara, dan surat itu sampai ke mejaku dua minggu kemudian. Isinya cuma satu paragraf. Ia pernah melahirkan anak prematur dua puluh tahun lalu, anaknya sekarang guru SD, dan ia menulis supaya aku tahu bahwa bagian yang paling sulit akan lewat. Aku menyimpan surat itu di laci yang sama dengan kertas kecil bertuliskan nama Leon. Dan Leonardo, yang selama ini paling gelisah soal citra, yang paling sering bertanya apa kata orang, justru yang paling tenang menghadapinya. "Rakyat berhak mengetahui keadaan negara," katanya di depan kabinet, dengan mata setengah terpejam karena tiga jam tidur. "Berapa utang kita, ke mana uang pajak pergi, siapa yang kita tangkap dan kenapa. Itu semua milik mereka." Ia berhenti sebentar. "Tapi berat badan anak saya bukan keadaan negara. Suhu tubuhnya bukan urusan publik. Dan kalau ada yang merasa itu bagian dari haknya, mereka salah membaca kontrak antara kami dan rakyat." Malam itu aku terbangun pukul dua, seperti biasa, dan mendapati boks itu kosong. Leonardo sedang duduk di kursi dekat jendela, dengan Leon di dadanya, keduanya tidur. Aku tidak membangunkan siapa pun. Aku duduk di lantai, bersandar ke kaki kursi, dan menonton dua orang bernapas sampai langit di luar berubah abu-abu.