Luka lama itu tidak pernah benar-benar sembuh. Papa hanya pandai membuatnya terlihat sembuh.
Selama bertahun-tahun ia menutupinya dengan cara yang sama: berdiri lebih tegak dari yang sanggup ia tahan, memakai jas yang dijahit sedikit lebih longgar, dan menolak duduk di kursi roda bahkan ketika jarak dari mobil ke pintu terasa seperti satu kilometer baginya.
Dokter memberitahuku lebih dulu, sebelum ia sendiri mau mengakuinya. Jaringan bekas tembakan lama menekan sesuatu di dalam, dan tubuhnya mulai kalah.
Ada pilihan, kata dokter. Operasi besar. Perawatan agresif. Peluangnya ada, meskipun kecil, dan biayanya adalah berbulan-bulan di rumah sakit dengan selang di mana-mana.
Papa mendengarkan seluruh penjelasan itu sampai habis. Tidak memotong sekali pun. Lalu ia menggeleng.
"Tidak," katanya. "Saya mau pulang."
"Papa—"
"Bella." Ia menoleh kepadaku, dan nada suaranya yang dulu bisa membuat orang dewasa berhenti bernapas kini terdengar lembut dan lelah. "Saya sudah menghabiskan enam puluh tahun di ruangan yang tidak saya pilih sendiri. Kamar mandi rumah sakit tidak akan jadi yang terakhir."
Jadi ia pulang ke rumah lama.
Aku datang hampir setiap hari, dan aku membawa Leon.
Anak itu tidak tahu apa yang sedang terjadi. Ia cuma tahu kakeknya sekarang selalu ada di kursi dekat jendela, dan bahwa di sana ia boleh bicara sekeras yang ia mau. Ia menceritakan sekolahnya, temannya yang bisa bersiul, ikan yang kabur waktu mereka memancing bulan lalu.
Papa mendengarkan semuanya. Ia yang dulu memotong pembicaraan orang dewasa hanya dengan mengangkat dua jari, kini mendengarkan cerita anak lima tahun tentang bersiul selama dua puluh menit tanpa bosan.
Sekali waktu Leon bertanya kenapa kakeknya tidak pernah lagi keluar rumah.
"Kaki Kakek capek," jawab Papa.
"Capek karena apa?"
"Karena dulu jalannya terlalu jauh ke arah yang salah."
Leon mengangguk seolah itu jawaban paling masuk akal di dunia, lalu kembali menyusun mobil-mobilannya di lantai. Aku yang harus berpaling ke jendela supaya tidak ada yang melihat mataku.
Suatu sore Leon tertidur di karpet, masih memegang mobil-mobilan.
Papa memanggilku mendekat. Ia melepas sesuatu dari jarinya dengan susah payah, karena buku jarinya sudah membesar dan cincin itu sudah puluhan tahun tidak pernah dilepas.
Cincin keluarga. Emas tua, berat, dengan lambang yang pernah membuat orang menyingkir di jalan.
Aku mengenalnya lebih baik daripada wajahku sendiri. Cincin itu ada di tangan yang menandatangani perjanjian pertunanganku dulu. Cincin itu ada di tangan yang menepuk pipiku waktu aku kecil.
Ia meletakkannya di telapak tanganku dan menutup jariku dengan tangannya sendiri.
"Jangan berikan ini kepada Leon sebagai simbol kekuasaan," katanya. "Simpan sebagai pengingat apa yang tidak boleh diteruskan."
Aku ingin menjawab sesuatu. Ada seribu hal yang ingin kutanyakan — kenapa dulu begitu, kenapa aku tidak pernah boleh keluar sendirian, kenapa cintanya selalu datang bersama pagar.
Tapi yang keluar dari mulutku cuma, "Iya, Pa."
Ia mengangguk, lalu memandang cucunya yang tidur di lantai.
"Anak itu tidak takut kepada saya," katanya pelan, seolah baru menyadarinya. "Kamu dulu takut. Kamu selalu takut, dan saya pikir itu tanda saya berhasil."
Aku tidak menjawab. Kadang diam lebih jujur daripada memaafkan terlalu cepat.
Papa meninggal beberapa minggu kemudian, di rumah, pada jam ketika matahari baru mulai naik.
Pemakamannya penuh.
Ada keluarga. Ada orang-orang yang menangis tulus. Dan ada barisan panjang orang yang datang bukan karena mencintainya, melainkan karena pernah takut kepadanya — bekas mitra, bekas lawan, orang-orang tua dengan mantel gelap yang berdiri di belakang dan pergi tanpa bicara.
Beberapa dari mereka bersalaman denganku dengan cara lama, dua tangan, kepala sedikit menunduk. Seolah menunggu apakah kursi itu akan diisi lagi.
Aku membalas salaman mereka, dan aku tidak menjanjikan apa pun.
Salah satu dari mereka, lelaki tua dengan tongkat, bertanya pelan siapa yang akan memegang meja sekarang.
"Tidak ada," jawabku. "Mejanya sudah dibongkar."
Ia menatapku lama, lalu tersenyum tipis — senyum orang yang lega dan kehilangan pada saat yang sama — dan pergi.
Dalam pidato singkat di pemakaman, aku tidak mengubah ayahku menjadi orang suci.
Aku bilang bahwa ia mencintaiku. Itu benar, dan aku tidak akan berpura-pura sebaliknya demi terdengar modern. Aku bilang ia menungguiku semalaman waktu aku demam umur tujuh tahun, dan bahwa ia menangis di hari pernikahanku.
Tapi aku juga bilang bahwa ia pernah mengendalikan hidupku sampai ke hal terkecil, pernah menukarku seperti pasal dalam perjanjian, dan bahwa ia memimpin sebuah dunia yang melukai banyak sekali orang — sebagian dari mereka hari ini hidup dengan nama palsu, sebagian lagi tidak sempat hidup sama sekali.
Beberapa tamu tampak tidak nyaman. Seorang sepupu jauh menunduk dan berbisik kepada istrinya. Leonardo menggenggam tanganku lebih erat, dan aku menyelesaikan kalimat terakhirku tanpa bergetar.
Aku bilang: dua-duanya benar. Ia ayah yang mencintaiku, dan ia lelaki yang membuat banyak orang kehilangan. Menghapus salah satunya berarti berbohong, dan aku sudah selesai dengan kebiasaan keluarga ini menyusun cerita yang enak didengar.
Setelahnya, Ratu Helena mendatangiku dan berkata, "Butuh keberanian untuk mengatakan itu di depan peti ayahmu sendiri."
"Bukan keberanian, Bu," jawabku. "Cuma tidak mau berbohong di tempat yang sudah terlalu banyak kebohongan."
Urusan warisan diselesaikan dengan cepat, karena Papa sudah menyiapkannya jauh-jauh hari.
Bisnis sah keluarga — pelabuhan, properti, perusahaan logistik yang sudah dibersihkan bertahun-tahun — seluruhnya diserahkan kepada dewan profesional. Tidak ada namaku di jajaran direksi. Tidak ada nama Leon di mana pun.
Yang tersisa untukku hanya rumah lama, beberapa foto, dan cincin itu.
Aku menyimpan cincin itu selama tiga bulan di laci meja kerjaku, dan setiap kali membuka laci itu perutku terasa aneh.
Akhirnya aku membawanya ke tempat yang benar.
Museum kecil di kompleks program rehabilitasi — dua ruangan saja, dibangun agar orang-orang yang selamat punya tempat menaruh kisah mereka sendiri. Cincin itu diletakkan di kotak kaca, di antara dokumen persidangan dan foto-foto lama.
Keterangan di bawahnya kutulis sendiri, dan aku menolak semua usulan untuk memperhalusnya. Di situ tertulis nama keluargaku, tahun-tahun ketika cincin itu dipakai, dan apa saja yang dilakukan orang yang memakainya.
Jujur. Tanpa pembelaan. Tanpa kalimat "namun di balik itu semua".
Aku mewarisi nama Papa tanpa mewarisi kerajaannya.
Aksara